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If you could say it in words,  
there would be no reason to paint
Een uitspraak van schilder Edward Hopper die 
evenzeer geldt voor de podiumkunsten: als je  
het met woorden kon zeggen, hoefde je geen 
voorstellingen te maken. Een voorstelling is meer 
dan de optelsom van tekst, spel en scenografie, 
het is een hier-en-nugebeuren dat nooit meer 
kan worden herhaald. Waarom proberen we dan 
toch die unieke, vluchtige ervaring in woorden  
te vatten? 
Sinds mensenheugenis beelden we uit wat ons 
bezighoudt, vertellen we grote en kleine verhalen 
in een poging te begrijpen wat ons omringt.  
Het theater, in welke gedaante en waar ter wereld 
ook, blijft de uitgelezen plek om onszelf, onze 
waarden, onze omgeving en onze geschiedenis 
kritisch in vraag te stellen. We worden er 
uitgenodigd mee te voelen met de struggles van 
onze medemens, hoe verschillend die ook is,  
en worden er geconfronteerd met overtuigingen  
en thema’s die tot nadenken stemmen. Etcetera 
kan deze openheid van geest die de podium-
kunsten genereren laten nazin deren.  
Over grenzen, genres en generaties heen. 
Samen met de nieuwe redactie wil ik uit het 
enorme aanbod enkele thema’s en tendensen 
filteren en ze traag laten doordruppelen. We 
blijven zoeken naar raakvlakken van de podium-
kunsten met andere disciplines en met de 
wereld, om wat we vandaag zien in een bredere 
context te plaatsen, historisch, maatschappelijk 
of cultureel. ‘Naar theater gaan’ is zoveel meer 
dan een ticketje kopen en je laten wegzakken in 
het rode pluche. Heel wat kunstenaars werken  
of spelen op locatie, trekken de stad in of gaan 
aan de slag met sociaal kwetsbare mensen.  
We willen ook aandacht besteden aan processen 
en langetermijnprojecten, en aan wat er broeit 
buiten het gesubsidieerde veld.
Naast het enorm verscheiden aanbod van 
theater, dans, performance, muziektheater,  
circus en jeugdtheater in Vlaanderen zijn we ook 
nieuwsgierig naar wat zich afspeelt buiten onze 
taal- en landsgrenzen. Daarom zullen we 
geregeld samenwerken met artiesten die in het 
buitenland wonen of werken. We willen waarde 
toekennen aan nieuw, opkomend talent en zo  
de dynamiek tussen kritische beschouwing en de 
praktijk aanzwengelen, zoals Etcetera in de jaren 
tachtig deed met de Vlaamse Golf. Of we nu 
inzoomen op aanstormend talent of uitzoomen 
op het grotere verhaal van de podiumkunsten, 
altijd vertrekken we vanuit de praktijk, vanuit  
het werk. En dat betekent niet enkel aandacht 
voor makers en performers, maar ook voor 
sceno grafen en technici, en voor verschillende 
werkwijzen en organisatiemodellen. 
Ik krijg soms de vraag of ik nog wel word geraakt 
door voorstellingen, omdat ik er gemiddeld drie 
per week zie. Werk, ontstaan vanuit een 
noodzaak of gemaakt met een ongelooflijke 
vrijheid, weet me gelukkig nog steeds te 
ontroeren of verrassen. Die noodzaak en vrijheid 
moeten we beschermen. Met de vermarkting  
van het cultuurbeleid, een evolutie die te veel 
Europese landen reeds doormaakten en waarvan 
we de gevolgen al duidelijk kunnen waarnemen, 
dreigt het diverse aanbod waar we zo trots op 
mogen zijn, te verschralen. Een visie die cultureel 
ondernemerschap als model heeft en kunst 
enkel ziet als uithangbord van een regio, is niet 
alleen nefast voor de kunstensector, maar voor 
onze hele maatschappij. Als we bovendien de 
maatschappelijke relevantie van cultuur gaan 
koppelen aan haar economische waarde en 
potentieel, spreken we niet langer over de 
essentie ervan. Want cultuur laat zich niet meten. 
Ze is als de poriën van de huid waardoor je 
ademt, bijna onzichtbaar maar levensnood-
zakelijk. Als de poriën worden afgesloten van de 
broodnodige zuurstof, houdt het lichaam op te 
bestaan. Net dat onmeetbare, gelinkt aan het 
grotere lichaam, de maatschappij, trachten we 
met Etcetera onder woorden te brengen.
Lene Van Langenhove
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Frie Leysen ontving dit jaar de Nederlandse Erasmusprijs voor haar 
‘onverschrokken’ bijdrage aan de ‘vernieuwing in het internationale 
theater’. In maart raakte bekend dat ze, hoewel ze door de Wiener 
Festwochen was aangeworven voor drie edities, na afloop van de 
eerste editie haar functie zou neerleggen. Na haar vertrek schreef 
ze een open brief waarin ze de visie en de structuur van grote, 
gevestigde festivals als de Wiener Festwochen in vraag stelt. 
Thomas Bellinck, die op uitnodiging van Frie Leysen zijn Domo  
de Eŭropa Historio en Ekzilo in Wenen presenteerde, zocht haar 
eind juli op in Avignon voor een lang gesprek in een zonnige tuin, 
met op de achtergrond een koor onvermoeibare cicaden.
‘Dat kleine streepje 
tussen woorden’
Thomas Bellinck in gesprek met Frie Leysen
Woensdag, 17u08 
Thomas: Na je vertrek bij de Wiener Fest­
wochen schreef je een open brief (te lezen 
op www.profil.at) aan de voor zitter van de 
raad van bestuur. Waarom een open brief?
Frie: Toen het festival gedaan was, wou ik 
geen emotionele interviews geven. Als je 
zelf iets schrijft, heb je meer controle; dan 
kan niemand je woorden verdraaien. 
Daarbij wou ik het niet enkel over mijn er-
varing in Wenen hebben. Vastgeroeste 
structuren zijn niet het probleem van de 
Wiener Festwochen alleen. Het gaat over 
een attitude. Het schijnt dat mijn brief in-
tussen op Facebook circuleert en dat hij 
mensen aan het denken zet. Ook in ande-
re landen. Blijkbaar heb ik iets aangeraakt 
waar veel mensen mee te maken krijgen. 
Iedereen roest vast op een bepaald 
 moment. Dat is een serieus probleem. Ik 
zal je nog wat koffie bijgeven. Het is geen 
espresso, maar…
Perfect. Laat het me weten als ik dingen  
zeg die niet waar zijn, maar je hebt in het 
verleden toch ook op andere plekken in een 
moeilijke context gewerkt, of in een context 
waarin mensen misschien vastgeroest 
waren. Wat was er zo anders in Wenen?
Dat is eigenlijk niet waar. In moeilijke om-
standigheden werken is niet het probleem. 
Maar ik heb tot nu toe altijd dingen in het 
leven geroepen waarvoor ik zelf de filoso-
fie en de werkwijze kon bepalen. Ook in 
Wenen zeiden ze mij: ‘We vragen je omdat 
we verandering willen.’ Maar die willen ze 
helemaal niet. Daarnaast waren de inten-
dant en ik in Wenen benoemd om samen 
drie edities te maken. De enige continuï-
teit in de hele structuur wordt dus ge-
vormd door de zakelijk directeur en de 
medewerkers. Maar veel van die medewer-
kers werken daar al 25 jaar en de positie 
van de zakelijk leider is doorheen de tijd 
een concentratie van macht geworden. 
Hoeveel vat heb je dan als theaterdirec-
teur nog op een organisatie? De structuur 
van een organisatie moet haar doelstellin-
gen weerspiegelen, niet andersom. Een 
festival of een kunstinstelling is een artis-
tiek project dat geleid moet worden door 
een artistiek persoon. De zakelijk leider 
werkt daar onder of naast, om mee te rea-
liseren wat de artistiek leider voor ogen 
heeft. Eigenlijk zou een artistiek directeur 
zijn eigen zakelijk directeur moeten kun-
nen benoemen. Het Duitse systeem is in 
die zin zo stom nog niet: als een intendant 
gaat, gaat de hele top met hem mee. Ieder-
een naar huis. Maar bij de grote festivals 
is dat vaak niet zo; daar blijft de ploeg 
meestal zitten.
Desondanks heb je een succeseditie 
samengesteld. Daarmee begin je je brief en 
dat wordt ook aangehaald in de reacties 
van de voorzitter van de Wiener 
Festwochen en de medewerkers.
Een festival is meer dan een programma 
maken. Een festival is een statement, een 
positie innemen, nadenken over het reilen 
en zeilen van de wereld en de tijd waarin 
we leven. Dat is niet enkel een serie van 
twintig schone voorstellinkjes.
Het was natuurlijk wel meer dan dat.
Ik vind ook dat we erin geslaagd zijn een 
goed festival te maken, maar het had nog 
veel beter gekund. (stilte) Het gaat over de 
manier waarop… 
Wat kon volgens jou beter?
De basis van het probleem is dat er in 
 Wenen geen filosofie is. Er is nooit diep-
gaand gesproken over wat een festival is. 
Wat kan een festival zijn? Wat is je ver-
antwoordelijkheid als je zoveel geld hebt? 
Hoe ga je om met je politieke omgeving? 
Met je sociale omgeving? Waar vindt het 
festival plaats? Hoe verhoud je je tot die 
stad? Wat gebeurt er op dit moment in 
een buurland als Hongarije? Ik geef een 
voorbeeld. Een van de voorstellingen was 
een coproductie met de Münchner 
 Kammerspiele, een van de rijkste theaters 
in West-Europa. Een boeiend huis, Johan 
Simons gaf er nog een extra elan aan, 
maar moet Wiener Festwochen dat copro-
duceren? Als er nu één ding is dat zo’n 
theater genoeg heeft, is het geld. Zo krijg 
je een klassenmaatschappij van theaters: 
de rijken, de middle class, de armen. Dan 
coproduceren de rijken elkaar en blijft het 
We leven in een tijd waarin 
de politiek onze angst 
organiseert en cultiveert.  
Het creëren van de angst 
voor anderen, voor alles  
wat anders is dan jij,  
is de beste manipulatie  
die je maar kan dromen.
Frie Leysen is festivalmaker.  
Van 1980 tot 1991 was ze directeur 
van deSingel in Antwerpen. In 1994 
richtte ze het Brusselse Kunsten-
festivaldesarts op, dat ze leidde tot 
2004. Na de organisatie van het 
multidisciplinaire festival Meeting 
Points in negen Arabische steden 
(2007) en passages bij Theater Der 
Welt in het Ruhrgebied (2010) en  
de Berliner Festspiele (2012) werd  
ze benoemd tot theaterdirecteur 
van de Wiener Festwochen.
Thomas Bellinck is theatermaker. 
Met zijn gezelschap Steigeisen 
maakte hij voorstellingen als Fobbit 
(2009), Billy, Sally, Jerry and the .38 
Gun (2010), Lethal Inc. (2011) en  
De Onkreukelbare (2012). Daarnaast 
werkt hij geregeld met niet-profes-
sionele spelers, bijvoorbeeld bij 
wijkprojecten of workshops in de 
gevangenis of de  psychiatrie.  
In 2013 bouwde hij Domo de Eŭropa 
Historio en Ekzilo, een futuris-
tisch-historisch museum over het 
leven in de voor malige Europese 
Unie, dat werd geselecteerd voor 
Het Theater festival 2014. 
© APA-PICTUREDESK
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geld in de upper class circuleren. Tachtig 
procent van de theatermakers en arties-
ten zijn onafhankelijke kunstenaars,  
vaak zonder subsidies. Hun werk moeten 
we coproduceren, niet dat van de rijke 
huizen. Die kan je wel uitnodigen; het is 
niet omdat ze rijk zijn dat ze slecht zijn. 
Maar het is ook niet omdat ze rijk zijn dat 
ze goed zijn. Dat soort discussies is van 
cruciaal belang. Als je het niet fundamen-
teel eens bent over wat de rol van een 
 festival is, zit je constant ruzie te maken 
over prullen.
Maar zijn dat geen gesprekken die je voert 
voor je een festival begint samen te stellen?
Maar ja, natuurlijk. Je moet op voorhand 
discuteren, zodat je van elkaar weet waar 
je staat. Ik maak graag ruzie op voorhand, 
maar niet meer eens we vertrokken zijn. 
Nu, ik vind het Weense verhaal te petiete-
rig om te veel aandacht aan te besteden.
Wenen is een voorbeeld, maar er gebeuren 
dingen die representatief zijn voor een 
breder landschap. Heeft die confrontatie je 
uiteindelijk ook iets opgeleverd? Of is het 
nog te vroeg om dat te zeggen?
Ik denk dat ik nog radicaler word in de 
overtuiging dat je dinosauriërs niet terug 
tot leven kan wekken. Dat je ze moet laten 
sterven. En dat je beter daarnaast iets 
 anders maakt.
Je gelooft niet dat er nog een toekomst  
is voor dit soort festivals?
Wel als city marketing.
Dat is ook een toekomst.
Het Disneyland van de cultuur. (lacht)
Dus je gelooft niet meer in interne 
verandering?
Tenzij je echt op voorhand kan afspreken 
dat je tabula rasa maakt. De vraag is hoe 
lang een organisatie of structuur kan blij-
ven bestaan voor ze compleet vastroest en 
haar flexibiliteit verliest. Hoe lang blijf je 
in dezelfde positie op dezelfde plek alert, 
hoe vermijd je routine? Hoe pertinent 
blijft een instelling? Een moeilijke vraag, 
want wie heeft de moed om zelf te zeggen: 
‘Oké, dat ding heeft gedaan wat het moest 
doen, we stoppen ermee.’
Zeker als je op een hoge stoel zit…
… ga je de poten niet zelf afzagen.  
Dat geldt in zekere zin ook voor artiesten. 
Welke grote artiesten worden goed oud? 
Misschien is wat je maakt op een bepaald 
moment heel straf, revolutionair. Maar  
op een bepaald moment is het dat niet 
meer. En wie durft dan zeggen: ‘Ik denk 
dat je gedaan hebt met spreken, rond 
maar af.’ Tegen jezelf ga je dat ook niet 
zeggen. Het is ook pijnlijk om te moeten 
con stateren dat je eigenlijk niks meer te 
 vertellen hebt.
Is het de rol van een festival om op zoek te 
gaan naar nieuwe stemmen?
Ja. Een grote naam is niet noodzakelijk 
een groot artiest en een groot artiest is 
niet noodzakelijk een grote naam. Daar is 
naar de prijzen van het Kunstenfestival-
desarts, heb je natuurlijk een ander 
 publiek. Maar met de prijzen die je in 
 Wenen hebt…
En toch zit de zaal vol.
Uitverkocht, uitverkocht. 
Terwijl in Vlaanderen de ticketprijzen veel 
lager liggen, maar de zalen niet altijd vol 
zitten. Dat wil toch zeggen 
dat prijssetting niet het 
enige is.
Je moet ook een interes-
sant programma maken, 
natuurlijk. Mensen komen 
niet omdat het goedkoop 
is. Mensen komen omdat 
het goed is. En de Wiener 
Festwochen hebben in de 
stad een heel sterke tradi-
tie en reputatie.
Dan belanden we bij een 
eeuwenoude discussie: 
 hoe boor je een breder of 
ander publiek aan? Want 
zelfs met een goed 
programma bereik je niet 
per se meer mensen.
Het is heel gevaarlijk om dat te zeggen, 
maar kunst is elitair. Je zal nooit iedereen 
naar een kunstenfestival krijgen, ook al 
wil je dat nog zo hard. Ik heb dat in mijn 
leven echt geprobeerd. Tot je op een be-
paald moment beseft: ik ga niet graag naar 
het voetbal, moet ik nu per se naar iets 
gaan als ik daar geen interesse voor heb? 
Kunst moet toegankelijk zijn, dat is juist.
Voetbal is wel veel zichtbaarder. Ik volg het 
voetbal niet, maar zelfs ik weet een beetje 
wat er speelt. Terwijl de helft van de kunst 
gewoon niet zichtbaar is.
Even omgekeerd. Wij accepteren speciali-
saties op alle terreinen. Er is een financië-
le elite, een intellectuele elite… Maar op 
artistiek vlak mag dat ineens niet. Waar-
om niet? Er is natuurlijk een verschil 
 tussen cultuur en kunst. Als je een cul-
tuurhuis leidt, moet je ruim programme-
ren. Maar als je een kunstenhuis leidt, 
een onderscheid tussen. In plaats van al-
tijd dezelfde grote namen te presenteren, 
moet je als festivalmaker ook op zoek 
gaan naar de volgende generaties, die nog 
niet established zijn, en naar artiesten van 
ver weg, die we niet kennen en van wie we 
nog nooit gehoord hebben. 
Dan ben je als festival natuurlijk ook  
de plek die grote namen creëert.
Dat kan een gevolg zijn. Je creëert een 
platform voor een volgende generatie die 
kan doorgroeien. Maar we zijn volwassen 
mensen. Die artiest is ook een volwassen 
mens. De vraag is of je zoiets wilt of niet. 
Ik zeg ook dikwijls tegen artiesten die 
 toeren: ‘Dat toeren, jullie doen alsof dat 
de enige bevestiging is.’ Is het echt zo be-
langrijk om overal te staan met je produc-
tie? Is het niet juist belangrijk om te 
bekijken waar je wilt staan en daarin 
 selectief te zijn?
heb je een andere rol te spelen. Dan moet 
je niet voor elk wat wils bieden, dan moet 
je gewoon een duidelijke kunstlijn hebben 
en die verdedigen. Maar een artistiek huis 
dat voor elk wat wils programmeert? Kijk 
naar Nederland: daar hebben alle theaters 
hetzelfde profiel. De ene avond tonen ze 
Het Zwanenmeer, de volgende avond mis-
schien Thomas Bellinck en de avond erop 
Youp van ’t Hek. En dan klagen ze dat ze 
geen publiek hebben. Maar wat voor pro-
fiel, wat voor bakkes heb je dan? Kunst is 
elitair, maar je moet ervoor zorgen dat die 
elite zo groot mogelijk is. En daar ligt het 
werk. Dat lijkt me interessanter dan je lat 
naar beneden halen.
Het begint natuurlijk al met de vraag waar 
de grens ligt tussen cultuur en kunst. Als 
maker denk ik zelden op die manier na over 
mijn werk. Ik heb het gevoel dat veel 
makers van mijn generatie ergens tussen de 
twee staan of een bewuste keuze maken 
om op de twee niveaus te opereren.
En dat de grens tussen hoge en lage cul-
tuur vervaagt? Ik denk inderdaad dat 
jouw generatie daar op een andere manier 
mee om kan. Maar kunst kan ook een mo-
tor zijn die dingen in de maatschappij op 
gang trekt. Waarna die dingen dan door-
sijpelen. (stilte) Ik weet het niet. 
Als je wilt pauzeren, Frie, moet je het 
zeggen.
Neen. Ik sta gewoon af en toe recht en 
loop een beetje rond.
Wat kan de betekenis van een festival dan 
zijn voor een podiumkunstenlandschap?
Ik neem nu even het voorbeeld van het 
Kunstenfestivaldesarts. Dat heb ik opge-
richt om artistieke en om politieke rede-
nen. Artistieke, omdat het artistieke 
aanbod van hedendaagse podiumkunsten 
in Brussel op dat moment veel te klein 
was voor een stad die zich de hoofdstad 
van Europa noemt en waar artistieke cir-
culatie essentieel is. En op politiek vlak 
werden Vlamingen en Franstaligen op dat 
moment zo tegen elkaar opgejut, dat ik 
dacht: Frie, in plaats van op café te zitten 
morren, doe een politieke, publieke geste. 
Kunst is elitair, maar  
je moet ervoor zorgen  
dat die elite zo groot  
mogelijk is. Dat lijkt me 
interessanter dan je lat  
naar beneden halen.
Als je iets maakt, wil je dat toch zo breed 
mogelijk communiceren?
Natuurlijk. En dat klopt ook. Maar het is 
een gedeelde verantwoordelijkheid. It takes 
two to tango. Artiesten moeten ook weten 
wat ze doen en wat ze willen. Je bent niet 
alleen het arme slachtoffer van die slechte 
intendanten of directeurs. (lacht) Iedereen 
moet voor zichzelf beslissen: wat wil ik ei-
genlijk, wat is mijn prioriteit? Daar moet  
je de consequenties van dragen.
Vanuit de drang om als maker breed te 
communiceren vond ik het belangrijk  
om mijn werk op de Wiener Festwochen  
te tonen, want het publiek daar was nieuw 
voor me. Bij nader inzien heb ik er echter 
enkel de mensen bereikt die het zich 
kunnen permitteren, want de ticketprijzen 
zijn in Wenen astronomisch hoog. 
Prijssetting is al één belangrijk signaal.  
Tot wie richt je je als festival? Als je kijkt 
© ILJA HÎPPING
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Maak een project dat zich heel expliciet 
tot de twee gemeenschappen richt: met 
artiesten van de twee gemeenschappen, 
in theaters van de twee gemeenschappen, 
voor publiek van de twee gemeenschap-
pen én met geld van de twee gemeen-
schappen. Zo kwam er ook een publiek 
gebaar, en doordat er een publiek was, 
kreeg je een antwoord, een tegengewicht 
voor een politieke strekking. 
Natuurlijk is het maar een festival. Ik 
weet ook dat we de wereld niet verande-
ren met festivals, maar… (stilte) Een ander 
voorbeeld van wat een festival kan bete-
kenen, is voor mij het per definitie pro-
grammeren van niet-westerse kunst, 
zonder in exotisme of folklore te verval-
len. Op het vlak van hedendaagse kunst 
was het voor mij een belangrijk statement 
om te zeggen: ‘Europa heeft een ongeloof-
lijk rijke cultuur, maar ze is niet de enige.’ 
We zijn in het westen jarenlang kampioen 
geweest in zeggen: ‘Wat we niet verstaan, 
dat bestaat niet.’ Daar moeten we mee 
stoppen; ça ne va pas. Niet-westerse kunst 
confronteert jezelf en het publiek met de 
grenzen van wat je met je eigen bagage 
kunt verstaan. Als mensen komen zeggen: 
‘Ik versta het niet’, zeg ik: ‘Ja, dat is heel 
goed.’ De grenzen kennen van je eigen 
vermogen is een les in bescheidenheid. En 
vanuit die bescheidenheid kun je terug 
nieuwsgierig worden naar het andere en 
de anderen. Als je denkt dat je het mono-
polie hebt op alles, waarom zou je nog 
naar iets anders kijken? Dat is echt iets 
westers, dat gevoel een monopolie te heb-
ben op alles. Of het nu gaat over kunst  
of over morele of religieuze waarden,  
wij zijn het summum van de beschaving. 
Dat soort arrogantie is het begin van  
het einde.
Denk je dat dat enkel een westers 
monopolie is?
Nee, absoluut niet. Kijk maar naar China, 
bijvoorbeeld. Maar de hele geschiedenis 
– en kunstgeschiedenis – is wel geschre-
ven vanuit westers perspectief. Toen ik in 
de Arabische wereld werkte, vroeg ik: 
‘Waar is de Arabische kunstgeschiedenis? 
In plaats van de hele tijd het westen te  
kopiëren… Het is goed dat je Deleuze en 
Foucault kan citeren. Maar jullie hebben 
een andere geschiedenis. Met Deleuze en 
Foucault alleen kom je er hier toch niet.’ 
Hetzelfde gevecht voer je trouwens ook in 
Azië. Dan kan je nog zeggen: ‘China voelt 
zich ook het summum van de beschaving.’ 
Maar China heeft intussen wel onze crite-
ria en normen overgenomen. Nu, het 
 begint te veranderen, vooral in Azië. 
Daarom is ‘perspectiefwissel’ voor mij 
echt het sleutelwoord.
Wat bedoel je precies met die  perspec tief­
wissel?
We leven op verschillende plekken met 
een verschillende geschiedenis, een ver-
schillende cultuur, verschillende talen, 
verschillende religies, verschillende socia-
le structuren, verschillende economische 
systemen. Alles is verschillend. En die 
verschillen zijn bijna beangstigend. Ze ge-
ven ons het gevoel dat we het nooit zullen 
snappen. Het enige wat we met iedereen 
delen, is de tijd waarin we leven. Ik denk 
dat dat de entrée en matière moet zijn: de 
tijd waarin we nu leven, die we delen met 
iedereen. Vanuit die insteek kan je probe-
ren om die verschillende achtergronden  
te verstaan. Dat is een citaat van Proust: 
‘Ik wil de wereld zien door de ogen van 
honderd andere mensen en misschien  
zal ik dan iets van de wereld verstaan.’ 
Maar dan moet je uit je comfortzone ko-
men. Ook al is het veel comfortabeler je 
eigen perspectief als het enige denkbare 
te beschouwen. 
Daar komt dan nog bij dat we echt in een 
tijd leven waarin de politiek onze angst 
organiseert en cultiveert. De angst wordt 
bewust overal in leven gehouden. Want 
mensen die angstig zijn, zijn volgzaam. 
Het creëren van de angst voor anderen, 
voor alles wat anders is dan jij, is de beste 
manipulatie die je maar kan dromen. 
Vandaar het groeiende nationalisme, het 
groeiende racisme, de groeiende intole-
rantie… Ik vind dat we te braaf zijn ten 
opzichte van de politieke wereld die onze 
angsten creëert en cultiveert. Hoewel, op 
verschillende plekken zie je artiesten toch 
bijvoorbeeld zeer zeldzaam dat een 
 Tunesiër in Caïro zijn werk kan voorstel-
len. Dus zien ze elkaar overal in het wes-
ten. (stilte) In de plastische kunsten was er 
een periode waarin vrouwen met een slui-
er ongelooflijk populair waren: gesluierde 
vrouwen met een mixer of een stofzui-
ger… Heel postmodern. Maar dat soort 
werk was vooral weer een bevestiging van 
onze eigen overtuiging: zie die arme on-
derdrukte, gesluierde vrouwen. Terwijl 
dat daar ter plekke helemaal geen thema 
was. Door iets in een Arabische context te 
maken, besefte ik: ik heb dat geprogram-
meerd, maar altijd voor 
een publiek dat er zijn ei-
gen grote westerse gelijk 
in kon zien. (stilte) We zien 
ook zo graag miserie, ar-
moede en oorlog. Toen ik 
Meeting Points maakte, 
had geen kat interesse 
voor de Arabische wereld. 
Toen kwam de Arabische 
Lente en ineens moest ie-
dereen artiesten hebben 
uit de Arabische wereld. 
Dat soort modes is zo ge-
vaarlijk. Twee jaar geleden 
kwam ik een jonge maker 
tegen uit Libanon, die zei: 
‘Ik ben het zo beu om oor-
logskunstenaar te zijn. 
Want ik heb eigenlijk ook een gewoon le-
ven en ik heb nog andere interesses.’
Met het risico het cliché te bestendigen: 
heeft dat, los van een onvermijdelijk 
exotisme, ook niet te maken met een 
interesse voor de noodzaak waarmee 
mensen dingen vertellen? Tegenover een 
– niet altijd terecht – gevoel van gebrek 
aan urgentie bij ons?
Ja, absoluut. Daar is op zich niks mis mee, 
tot het geëxploiteerd wordt. Iemand die  
in een oorlogssituatie leeft mag het ook 
eens hebben over verliefd zijn. De markt, 
die houdt van oorlog, ellende, armoede  
en verdrukking, dicteert waarover kun-
stenaars het moeten hebben. (stilte) We 
geraken maar niet van onze clichés af.  
We maken er elke dag nieuwe bij.
scherp uit de hoek komen; mensen als 
Konstantin Bogomolov of René Pollesch of 
Béla Pintér maken straffe voorstellingen 
die echt ergens over gaan. Daar word je 
met je neus ergens in gedrukt waar je lie-
ver niet in zit. (stilte) Ik denk dat veel ook 
te maken heeft met het feit dat we een 
verwende maatschappij zijn. We hebben 
alles. Hoe rijker, hoe angstiger.
Hoe meer je hebt, hoe meer je kan 
verliezen. Ik zoek even een ander blad, Frie. 
Ik ben hier al op een onbeschrijfbare 
achterkant aan het schrijven.
Woensdag, 19u05
Wat zijn voor jou persoonlijk radicale 
perspectiefwissels geweest?
Mijn grote perspectiefwissel was het 
 festival Meeting Points, dat ik samen met 
Tarek Abo El Fetouh organiseerde in ver-
schillende Arabische steden. Voor het 
Kunstenfestivaldesarts had ik al vaak met 
kunstenaars uit de Arabische wereld 
 gewerkt. Maar het publiek was toen altijd 
westers. Bij Meeting Points was mijn pu-
bliek Arabisch. En dan besef je ineens hoe 
je toch onvermijdelijk door een westerse 
bril naar de wereld kijkt, ook al heb je de 
beste intenties. Je beseft dat de dingen  
die je uit de Arabische wereld oppikt,  
toch vooral passen in onze westerse 
 agenda. Als je in de Arabische wereld een 
 festival maakt, voor een Arabisch publiek, 
klopt die agenda niet meer voor het  
lokale publiek.
Als je voor het Kunstenfestivaldesarts een 
voorstelling naar België haalde, zag je die 
toch eerst in zijn oorspronkelijke context.
Ja.
Dus je was je er wel van bewust hoe een 
voorstelling daar functioneert, tegenover 
bij ons?
Ja. Ik zeg zo direct ‘ja’, maar dat is niet 
 altijd zo. Het probleem van de Arabische 
kunstwereld is dat die kunstenaars elkaar 
zien in Londen, New York en Parijs, maar 
niet circuleren in hun eigen regio. Het is 
Hoe heeft die perspectiefwissel zich 
doorgezet in je manier van werken?
Daarna heb ik Theater der Welt gepro-
grammeerd en daar werd perspectief-
wissel echt de motor: kunstenaars zijn de 
getuigen van onze tijd, ieder in zijn con-
text, en laat die getuigenissen maar met 
elkaar clashen. Een festival is voor mij al-
tijd een clash van visies. Visies die elkaar 
niet noodzakelijk confirmeren, die soms 
parallel lopen, maar vaker tegen elkaar 
aan botsen. Als toeschouwer ga je je eigen 
visie op de dingen dan nuanceren of zelfs  
radicaal herzien. (stilte) Dat is ook de hele 
discussie over het lokale en het universele. 
Je kan niet over universele dingen spreken 
zonder die ergens lokaal te verankeren.
Maar ook al aanvaard je als toeschouwer  
je eigen niet­begrijpen, in hoeverre kan  
iets universeel zijn als je de codes niet  
kan lezen, als je gewoonweg niet begrijpt 
wat de voorstelling communiceert?
Daar word ik steeds radicaler in. We  
zijn zó misvormd. We begrijpen alleen 
nog maar met onze kop. Maar we hebben 
een hart en een buik. De hele gap tussen 
hedendaagse kunst en het grote publiek 
hebben we voor een stuk zelf gecreëerd. 
Mensen zeggen gewoon: ‘Dat is niets  
voor mij, want ik versta dat niet.’  
Maar hoe ver zijn we nu gesukkeld dat 
mensen hun eigen instinct niet meer  
vertrouwen?
Wat is het verschil tussen hart en buik?
Begrijpen met het hart is meer emotioneel 
en met de buik is meer instinctief of intuï-
tief. Als je iets ziet, versta je het mis-
schien niet intellectueel, maar wel met je 
buik of met je hart. Ik denk dat echt inte-
ressante kunst op de drie niveaus werkt. 
We moeten onze intuïtie dringend weer 
leren vertrouwen.
De rationaliteit laten primeren, dat zit er bij 
ons inderdaad ingebakken. Het zit ingebed 
in ons onderwijssysteem en wordt ons van 
kindsbeen af ingelepeld. Ik heb al na­
besprekingen van een voorstelling gedaan 
op een school, waarbij de docent op me  
toe stapte: ‘Ik ben zo blij dat u hier bent, 
Niet-westerse kunst 
confronteert je met de 
grenzen van wat je met  
je eigen bagage kunt 
verstaan. Het is een  
les in bescheidenheid.
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want ze hebben het niet begrepen. Ze halen 
de metaforen en de intertekstuele 
referenties er niet uit.’ Dan babbel je met de 
studenten en blijken die het supergoed 
begrepen te hebben. Zelfs vanuit het veld 
hoor ik soms: ‘Het is te complex, de mensen 
gaan het niet verstaan.’
Of: ‘Dat is niets voor mijn publiek.’ Terwijl, 
wie is je publiek? Dat is geen monolithisch 
blok. En wie ben jij om te beslissen wie je 
publiek is en wat zij graag gaan zien of niet?
Als jij een festival samenstelt, houd je dan 
nooit rekening met een publiek?
Ik ben daar heel hard mee bezig. Maar niet 
terwijl ik een programma maak. Dan ver-
trek ik van wat me noodzakelijk en dwin-
gend lijkt. Pas daarna bedenk ik hoe we dat 
gaan communiceren. Als je dat in het be-
gin al doet, behandel je je publiek als minus 
habens. Ik voel me als toeschouwer dikwijls 
beledigd; je wordt voortdurend onderschat. 
Het is niet omdat je de hele dag gewerkt 
hebt en moe bent, dat ’s avonds je verstand 
ineens niet meer functioneert en je lichte 
kost moet krijgen. Dat is toch larie? Je 
moet andere kost krijgen, geen lichte.
veeleer dan dure internationale producties 
aan te trekken.
Altijd die of-of. Het is en-en, nondedorie. 
Het lokale en het internationale lijken soms 
twee tegenstrijdige polen, maar voor jou is 
dat duidelijk niet zo.
Voor mij is dat echt niet tegenstrijdig. Ik 
ben er zelfs van overtuigd dat je niet over 
iets universeels kan spreken zonder dat 
het een lokaal vertrekpunt heeft. (stilte) Bij 
deze editie van de Wiener Festwochen viel 
het me meermaals op hoe contradicties 
perfect samen kunnen gaan. We denken 
vaak: de dood of het leven, zwart of wit, 
snelheid of traagheid, hoge of lage cul-
tuur… Maar wat wij als tegengesteld be-
schouwen, is dat niet noodzakelijk. Het is 
én, niet óf. Niet dat we dat in de program-
mering zo bewust georganiseerd hebben. 
Pas achteraf komen de vele tegenspraken 
naar boven. Zoals Kraftwerk in het 
Burgtheater. (lacht)
Tegelijk zie je op veel internationale 
festivals dezelfde voorstellingen, vaak 
zonder een link met de lokale context.
Dat is een vaak gehoorde kritiek. En niet 
altijd onterecht. Er zijn verschillende din-
gen over te zeggen. Daar zijn economische 
redenen voor: niemand kan nog alleen een 
grootschalige productie maken. En er zijn 
artistieke redenen: een productie die je cre-
eert, moet een ander publiek ontmoeten,  
ze moet kunnen rijpen, ze moet  kunnen 
leven. Dus het is niet slecht om coprodu-
centen te hebben, dan staat je voorstelling 
ten minste al bij hen. Ten slotte is het ook 
belangrijk wat je naast de grote producties 
programmeert. Romeo Castellucci pro-
grammeren naast Tsai Ming-liang, Kuro 
Tanino of Thomas  Bellinck is iets anders 
dan naast Robert Wilson. Een festival is 
altijd meer dan de som van de delen; een 
festival wordt zelf ook een context voor 
elke productie die er staat. 
Is dat in de praktijk ook zo? Meestal kom  
je als artiest toch gewoon aan, je speelt  
je voorstelling en dan ben je terug weg. 
Ik spreek nu voor het publiek. Een publiek 
ziet vandaag één voorstelling en morgen 
Anderzijds neem je de context waarin  
je een festival maakt, toch mee in je 
programmering?
Natuurlijk. Bij aankomst in een stad maak 
ik een analyse: wat is dit voor een plek?  
Je probeert te verstaan, te zien wat er ge-
beurt en wat ontbreekt. Je zoekt de gaten. 
Je onderzoekt hoe een festival comple-
mentair kan zijn met wat er al bestaat.
Hoe heb je de stad Wenen mee de inhoud 
van de Wiener Festwochen laten bepalen?
In Wenen heb je tijdens het jaar het grote 
klassieke repertoiretheater. In het hele 
Duitstalige gebied is het grote klassieke 
teksttheater het échte theater en de rest, 
de Freie Szene, is er nog steeds marginaal. 
Dus wilde ik daar met het festival tegen 
ingaan en werk tonen dat compleet an-
ders is, meer interdisciplinair, waarbij de 
suprematie van tekst niet meer geldt. 
En van artiesten die onafhankelijk wer-
ken, los van de grote theaters. Dat is een 
heel andere manier van produceren.
Hoe verhoudt dat lokale zich tot het 
internationale?
een andere. Wat jij zegt over kunstenaars, 
is jammer genoeg waar. Eigenlijk zouden 
kunstenaars de hele duur van een festival 
ter plaatse moeten kunnen blijven. Ideali-
ter duurt een festival tien dagen en blij-
ven de artiesten daar om alles te zien. Dat 
is mijn utopie van een festival. Maar er 
zijn weinig festivals die zich dat financieel 
kunnen permitteren en de meeste kunste-
naars zetten meteen hun tournee verder.
Welke kansen kan een festivalcontext nog 
meer bieden?
Het publiek is tijdens een festival avon-
tuurlijker dan tijdens het seizoen. Het is 
spannend om te onderzoeken hoe je met 
die goodwill kan omgaan. We hebben eens 
een serie opera’s gemaakt met kunste-
naars die helemaal niet uit de operawe-
reld kwamen, toen was dat nog niet zo 
courant. Dat was bijna luidop denken:  
hoe kan opera meer aansluiting vinden 
met hedendaagse artistieke talen? Daar 
zijn echt een paar mooie projecten uit 
voortgekomen, onder andere van Romeo 
Castellucci en William Kentridge, die toen 
nog niemand kende. 
Het woord ‘hedendaags’ komt vaak  
terug in jouw discours, ook in je brief.  
Wat is hedendaags voor jou? Of is dat  
een domme vraag?
Nee, dat is een supermoeilijke vraag.  
Hedendaags is wat vandaag pertinent is.
En wat is pertinent?
Alleen als het over de kunsten gaat, wordt 
dat in vraag gesteld.
Nu draai je mijn vraag om.
Hoe we ons kleden, hoe we met media 
omgaan, hoe we spreken… dat vinden we 
vanzelfsprekend hedendaags. Dat stellen 
we niet in vraag. Maar als het over kunst 
gaat, moet dat gelegitimeerd worden… 
(stilte) Als je het heel simpel stelt, is iets 
hedendaags iets wat van nu is, over nu 
gaat en vandaag een gewicht heeft. Het is 
een reflectie over de tijd waarin we nu le-
ven in een taal van vandaag. Het gaat niet 
alleen om een inhoud, het gaat ook om 
een vorm, om een taal. En om een urgen-
Voor Theater der Welt werkte ik in het 
Ruhrgebied. Daar voelen mensen zich con-
stant het slachtoffer en nestelen ze zich in 
die rol. Ik probeerde dat deels te erkennen 
en er deels tegen in te gaan: ‘Ja maar, jullie 
zijn niet de enige slachtoffers in de we-
reld.’ Ik heb toen internationale kunste-
naars uitgenodigd die met een gelijkaardig 
thema bezig zijn of iets over de regio ge-
maakt  hebben. Zoals het gezelschap 
 Berlin, met Tagfish, of John Cale, die zelf 
uit een mijnwerkersdorp in Wales komt. Ik 
vind een blik van buitenaf dikwijls verfris-
send. Die toont je dingen die je zelf niet 
meer ziet en verandert je referentiekader. 
Door werk te zien van elders krijg je tel-
kens die aha-ervaring. Daarom vind ik het 
een grote noodzaak om internationaal ver-
keer gaande te houden. In Nederland is er 
geen internationale circulatie meer voor 
podiumkunsten. Daar is het landschap 
aan ten onder gegaan, als een kikker die 
zichzelf heeft opgeblazen. In België is die 
circulatie er gelukkig wel nog.
Ook bij ons hoor je steeds vaker de roep 
om te investeren in Vlaamse kunstenaars 
tie die vandaag toch anders is dan twintig 
jaar geleden. Maar die uiteindelijk ook 
veel met het verleden en met de toekomst 
te maken heeft.
Donderdag, 11u30
Hoe zou je omschrijven wat jij doet?
Het is een beeld dat ik vaak gebruik, maar 
ik vind het nog altijd het juiste: trait-d’uni-
on, dat kleine streepje tussen twee woor-
den. Tussen enerzijds kunstenaars die de 
noodzaak hebben iets te zeggen, op een 
podium te klimmen en te zeggen: ‘Kijk 
naar mij, luister naar mij’, en anderzijds 
het publiek dat om een of andere, voor mij 
nog altijd mysterieuze reden graag naar 
het theater wil komen. Die twee bij elkaar 
brengen, daarover gaat het. Dat koppel-
teken is een klein leesteken, maar als het 
er niet is, dan komen ze niet bij elkaar.
Je wordt niet graag ‘curator’ genoemd.
Ik hou echt niet van dat woord. Curatoren 
ontwikkelen een concept en gaan vervol-
gens op zoek naar artiesten om dat con-
cept in te vullen of te illustreren. Dan 
hoor ik liever ‘festivalmaker’. Ik wil een 
antenne zijn, detecteren waar artiesten 
tegenwoordig mee bezig zijn en daar ver-
volgens op inspelen. Als je nadenkt over 
wat een festival moet zijn op deze plek  
en op dit moment, is die reflectie veel 
opener dan wanneer je bijvoorbeeld zegt: 
‘We gaan een festival maken over oorlog 
in de twintigste of eenentwintigste eeuw.’ 
Als je de concepten leest van tentoonstel-
lingen die zijn samengesteld door een 
 curator, begrijp je er vaak niets van.  
En als je de kunstwerken dan ziet, vraag 
je je af wat ze in godsnaam te maken  
hebben met dat concept. Een concept doet 
veel deuren dicht. Aan de ene kant kun je 
veel artiesten niet uitnodigen omdat ze 
niet passen binnen je concept. Aan de 
 andere kant is er ook de ongelooflijke 
dwang om je concept ingevuld te krijgen. 
Creaties die inhoudelijk kloppen, zijn niet 
nood zakelijk de meest interessante op 
 artistiek vlak. Ik ben altijd bang voor din-
gen die alles te veel dicht doen slibben. 

















Natuurlijk bestaan er ook veel fantasti-
sche curatoren, zoals het collectief WHW 
uit Zagreb. 
Je beschrijft jezelf als het koppelteken 
tussen kunstenaars met een noodzaak  
en het publiek dat om een of andere 
mysterieuze reden de drang voelt om naar 
het theater te gaan. Hoezo mysterieus?  
Je gaat toch zelf ook naar het theater?
Ja. Omdat ik geïnspireerd wil worden.  
Het heeft iets met een balans in een maat-
schappij te maken. De meeste mensen zijn 
van ’s morgens tot ’s avonds druk bezig 
met hun werk; ze rennen rond. Daardoor 
is er weinig tijd voor reflectie. Ik formuleer 
het nu heel zwart-wit, maar ik vind nog 
altijd dat kunstenaars de mensen zijn die 
kijken naar een maatschappij, daarover 
reflecteren en daar iets mee doen. En dat 
zoek ik als toeschouwer: een visie van een 
kunstenaar die me kan aansteken of ont-
roeren en waarvoor ik zelf niet de tijd of 
het talent heb om ze te ontwikkelen.
Dat geldt voor kunst in het algemeen.  
Maar waarom ben je de weg van de 
podiumkunsten ingeslagen?
De podiumkunsten hebben iets efemeers: 
je kan een voorstelling niet aan de muur 
hangen, je kan ze niet bezitten. Het is hier 
en nu, je maakt het mee en dan is het 
weg. Elke avond is anders. Theater heeft 
iets artisanaals.
Je werkte aanvankelijk in een kunstenhuis, 
deSingel. Waarom ben je festivals beginnen 
maken?
Toen ik vanuit deSingel naar Brussel keek, 
vond ik dat Brussel een festival nodig had. 
De impact van een festival is anders dan 
die van een huis en een seizoen. Een huis 
en een seizoen vormen de basis van een 
artistiek leven, ze geven een soort regel-
maat. Maar soms heb je iets nodig als een 
elektroshock, geconcentreerd in tijd en 
ruimte. Op een goed festival clashen de 
dingen tegen elkaar aan. Het is een heel 
ander ritme en daar hou ik van.
Maar bouw je ook niet eens graag iets uit  
in de tijd?
wil wel zeggen dat we daar nog steeds 
 gevoelig voor zijn. Anders zouden we  
het gewoon allemaal saai, traag en 
 vervelend vinden.
Ik hoorde ook van mensen dat ze de 
traagheid van Tsai Ming­liangs De Monnik 
uit de Tang-dynastie niet begrepen. Schuilt 
in je pleidooi voor het niet­begrijpen niet 
het risico dat we opnieuw in een cliché 
vervallen, door dat niet­begrijpen te 
classificeren als: ‘zo maken ze dat daar, dus 
dan zal het wel goed zijn’?
Je hebt gelijk, veel mensen vonden De 
Monnik saai. Maar evenveel waren er kapot 
van. Ik vond het belangrijk dat je op de 
Wiener Festwochen zowel werk van Tsai 
Ming-liang als van Claude Régy te zien 
kreeg, zowel uit Azië als uit West-Europa. 
Anders is het waar wat je zegt: ‘Ach ja, die 
Aziaten.’ Maar neen, Claude Régy maakt 
ook zo’n werk. De vraag over wat tijd en 
tijdsduur is, die leeft hier eigenlijk ook. 
Dat is niet enkel een cliché over Azië. Dat 
was geen bewuste overweging bij het sa-
Een festivaleditie is voor mij slechts een 
woord in een zin. Pas na vier festivals begin 
je een zin te krijgen. Maar dan moet je festi-
val wel jaarlijks plaatsvinden. Anders sterf 
je elke keer een beetje en moet je telkens 
weer verrijzen. Dan ben je het eerste woord 
al vergeten nog voor het tweede komt.
Toch heb je de laatste tijd vooral eenmalige 
festivals gemaakt.
Ja. Dat is hit and run. Het voordeel is dat je 
misschien iets radicaler kan zijn. Maar ik 
blijf toch voorstander van een festival van 
vier of vijf edities. Dan kan je een boog 
spannen. Daarom sprak vier jaar in We-
nen me wel aan.
Is er sinds je eerste festival veel veranderd 
in hoe je naar de dingen kijkt, in hoe je  
ze aanpakt?
Er zijn natuurlijk dingen die blijven, zoals 
mijn interesse voor de fragiliteit van de 
mens in plaats van voor de winners. Maar 
voor de rest stel ik alles voortdurend in 
vraag. Waar ben ik mee bezig? What, how 
and for whom? De wereld rondom ons ver-
andert constant. Een paar jaar geleden zei 
iemand me: ‘Ach Frie, dat internationale 
theater kennen we nu toch al.’ Maar dat is 
helemaal niet waar. Je kent het nooit.  
Al spit je een regio helemaal om, nog voor 
je aan het einde bent, is er alweer een 
nieuwe generatie aan het werk. ‘Maar ie-
dereen reist toch heel de wereld rond. We 
weten het stilaan allemaal wel.’ Niet waar. 
Mensen maken verre reizen, maar duiken 
niet altijd in het lokale culturele leven.  
menstellen van het programma. Het was 
eerder intuïtief dat ik die twee op dat mo-
ment belangrijk vond.
Toch heb ik het gevoel dat niet­westerse 
voorstellingen soms op een andere manier 
getaxeerd worden. Over De Monnik hoorde 
ik nota bene een Weense theatertechnicus, 
die de theatercodes door en door kent, 
fulmineren: ‘En dat is dus niet eens een 
echte monnik. Dat is allemaal show.’
In Geschichten aus dem Wiener Wald was de 
beenhouwer ook geen echte beenhouwer. 
Dat is niet erg. Maar die monnik moet 
echt zijn. (lacht)
Nog eentje om af te ronden: welke 
uitdagingen zie je voor de toekomst?
Ik ben in Wenen echt wakker geschoten: 
over festivals en structuren, over hoe het 
artistieke landschap functioneert. Het 
gaat me niet eens om de schaal, want ik 
heb niks tegen groot en dik, integendeel. 
Het gaat me echt om de meest elementai-
re vragen: wat zijn we aan het doen, hoe 
Op dit moment voel je in Azië het bewust-
zijn groeien van wat ze dreigen te verlie-
zen door het westen te kopiëren. Dat  
zijn  bijzondere momenten, als je die  
déclic  ergens ziet gebeuren. Daar moet je 
alert voor blijven. Ik vind het altijd span-
nend om te zien hoe mensen met zo’n  
déclic  omgaan.
Is dat wat kunst politiek maakt? Het in kaart 
brengen of veruiterlijken van die déclic?
Misschien wel. En ook het mee veroorza-
ken ervan. Of het mee veralgemenen er-
van. Schoon woord trouwens, déclic. Hoe 
zeg je dat in het Nederlands?
Een denkomslag?
Ook een schoon woord. (lacht)
Brengt wat in Azië gebeurt op zijn beurt 
ook een déclic teweeg in het westen?
Als je buur ineens van onderdanig na-
apen overstapt naar het ontwikkelen van 
een andere visie, verandert dat ook din-
gen voor jezelf. Het westen zal zichzelf 
ook in vraag beginnen stellen. Het is toch 
niet toevallig dat de Aziatische film zo be-
langrijk geworden is in het westen. Ik 
denk dat hun reflectie ook de onze wordt. 
Wij waren de kolonisator en dat krijgen 
we nu als een boemerang terug. (stilte) Wij 
hebben toch wel dingen verloren onder-
weg. Ons contact met het mystieke bij-
voorbeeld, onze relatie met de dood, de 
tijd, de natuur, het spirituele. Nu, het feit 
dat we allemaal van de plank zijn als we 
een productie zien van Tsai Ming-liang, 
Wij hebben toch wel dingen verloren 
onderweg. Ons contact met het 
mystieke bijvoorbeeld. Nu, het feit 
dat we allemaal van de plank zijn  
als we een productie zien van  
Tsai Ming-liang, wil zeggen dat we 
daar nog steeds gevoelig voor zijn.
en voor wie? Ik heb het gevoel dat er op 
dat vlak iets moet gebeuren. Hoe vinden 
volgende generaties hun plek? Ik denk aan 
alternatieven – niet altijd meteen in de 
vorm van concrete projecten. Vandaar ook 
de open brief. De podiumkunsten zijn 
geen privé-initiatief, we werken allemaal 
met publiek geld. Als er geen autokritiek 
meer is… (stilte) De vraag is vooral wat 
jullie, als jonge generatie, naast de dino-
sauriërs zetten. Dinosauriërs zijn hard-
nekkige beestjes. We moeten onze energie 
niet steken in de aanval, maar in het uit-
werken van alternatieven die een tegen-
gewicht kunnen bieden. Zo zijn er in 
België gelukkig ook werkplaatsen, steun-
punten, goede huizen en interessante 
plekken die in andere landen soms niet 
bestaan. (stilte) Ach, dit gesprek is natuur-
lijk ook maar een momentopname.
We kunnen dit ieder jaar opnieuw doen.  
We maken een reeks, Frie.
We maken een reeks, Thomas. (stilte)  
Wil je nog een glas wijn? ¶
 De Monnik uit de Tang-dynastie van Tsai Ming-liang.
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Het doorbreken van de diepgewortelde, ro-
mantische clichés van het circusgenre – olifanten, clowns 
met veel te grote schoenen – is geen sinecure. Het gaat 
gepaard met veel koudwatervrees. Aarzelend kent de pro-
grammering van een stijgend aantal Vlaamse culturele 
centra een plaatsje toe aan het hedendaagse circus. Aan 
deze kleine triomftocht ging een lange evolutie van profes-
sionalisering vooraf, met de oprichting van een resem Eu-
ropese circushogescholen als belangrijkste katalysator. 
Deze haalden het circusambacht weg uit de besloten, fa-
miliale context en leveren sinds eind jaren tachtig handen-
vol jonge mensen af die staan te trappelen om een plekje 
te veroveren in het podiumkunstenlandschap.
Het hedendaagse circusveld kent een enorme diversiteit, 
van het urban circus van megagezelschappen als Cirque du 
Soleil, Cirque Eloize en Les 7 doigts de la main tot de nos-
talgische retour aux sources in tenten van gezelschappen als 
Het circus  
zoals het is
Baro d’Evel, Cirque Trotolla of Circo Aereo. Het circus lijkt 
na een periode van vermenging met andere disciplines 
in de jaren tachtig weer op zoek naar de eigenheid van het 
genre. Het lichaam wordt opnieuw de centrale betekenis-
gever in de piste en het spectaculaire effect maakt plaats 
voor een choreografie, semiotiek en ruimte die abstracter 
en tegelijk menselijker zijn geworden. Steeds vaker toont 
het circus van vandaag ‘de mens achter de kunstjes’. 
 Hedendaagse circusgezelschappen lijken zich steeds vaker 
bewust van de zeggingskracht van een lichaam dat 
niet moet doen alsof het kan vallen, zijn nek breken of zijn 
 evenwicht verliezen. Tijd en ruimte hoeven niet bijeen 
gedroomd, noch hoeft de vertelling zich te beroepen op de 
installatie van een fictieve, besloten kosmos. Hiermee 
sluit het circus van vandaag aan bij hedendaagse varianten 
van ritueel theater, performance en happening, waarin 
een belangrijke plaats is weggelegd voor een directe toe-
schouwerervaring.
De geregisseerde authenticiteit  
van Ensor en cirQ Batavaria
Het voorbije Vlaamse theaterseizoen 
bracht twee samenwerkingen voort tussen 
de wereld van het circus en die van het 
theater: Ensor van Circus Ronaldo en 
Compagnie Cecilia, en cirQ Batavaria van 
cirQ vzw en Circus Bavaria. Beide produc­
ties voeren op het eerste zicht een 
romantiserende afbeelding van het circus 
ten tonele. In dat plaatje lijken de betrok­
ken circusartiesten getypecast in hun rol 
van onbezoedelde dragers van een 
authentieke volledigheid die wij zijn 
verloren, respectievelijk in ‘de stress van 
alledag’ (cirQ) en ‘de obsessie met bete­




Ondanks deze revival heerst bij velen de overtuiging dat 
circus (nog) niet de abstractie en vernieuwing hanteert die 
doorgaans wordt geassocieerd met hoge kunst. Die vaststelling 
doet publiek en recensenten vaak neigen naar beschrijvingen 
van het circus als een historische bezienswaardigheid, die 
meer of minder verwijderd kan zijn van haar traditie. Hierdoor 
lijkt het circus steeds teruggeduwd in de veilige kroniek van 
de geschiedenis en het volkse plezier. Dat dit een dubbelzin-
nige dynamiek is, die door het circus zelf zowel wordt beves-
tigd als ontkracht, is een understatement.
Het uitblijven van de opname van het circus in het glorieuze 
walhalla van het kunstendecreet en zijn bijhorende centra 
heeft immers ook te maken met de circuscreatie zelf. Veel 
hedendaagse circusvoorstellingen bestendigen de roman-
tische clichés van het ‘authentieke’ circus. Wanneer cir-
cusgezelschappen samenwerken met andere artistieke 
partners, toont het circus zich vaak een gewiekste partner 
in het vervullen van de nostalgische verlan-
gens van de tegenpartij. Het circus lijkt te 
genieten van de ambiguïteit van zijn positie, 
intrinsiek balancerend tussen traditie en 
vernieuwing, tussen ambacht en kunst. 
Immer flexibel, immer gericht op overleven. 
Al is dat laatste natuurlijk ook een cliché.
Ensor: een vleesgeworden 
wensdroom
Ensor van Compagnie Cecilia deed de zomer-
festivals aan met een ware karavaan van 
woonwagens, een tent, romantische guir-
landes en nostalgisch beschilderde vracht-
wagens. In een langwerpige piste ontrolde 
zich een ‘zwalpend Faustiaans variété’, of-
tewel 2,5 uur durend teksttheater waarin 
een trio veertigers de moeizame strijd 
beslecht tussen de liefdesidealen van een 
onbeschadigd hart en de autobiografische 
desillusies die gepaard gaan met hun mid-
lifecrisis. Oud-Compagnie Cecilia-gediende 
Johan Heldenbergh staat in de piste tegenover 
de naïeve arlecchino Antonio, gespeeld door 
Danny Ronaldo. Karel Creemers, bekend als 
de vunzige Pinocchio-verkoper uit de Circus 
Ronaldo-producties Fili (1999) en Amortale 
(2012), relativeert de overdaad aan metaforen 
in Sierens’ tekst met een handvol klassieke 
clownsnummers.
Uitgangspunt van Ensor was geenszins om de 
theater- en circuswereld te verzoenen. Wel 
is Compagnie Cecilia in haar fascinatie voor de vele uitingen 
van de populaire cultuur sinds jaar en dag heimelijk verliefd 
op hoe kunst en leven samengaan in de voorstellingen van 
Circus Ronaldo. Er is gezocht naar een vertelstructuur die de 
karakteristieke dramaturgische openheid van het circus 
toelaat. Geïnspireerd door Otto e Mezzo (1963) van Federico 
Fellini, is Ensor een gelaagd verhaal-in-een-verhaal dat net 
als de voorstellingen van Circus Ronaldo balanceert tussen 
autobiografie en fictie. Zo gaat theatermaker Guido (Johan 
Heldenbergh) een Faustiaanse dialoog aan met zijn naïeve 
evenbeeld, vormgegeven in het personage van Antonio. An-
tonio is een smoorverliefde, van het circus weggelopen clown, 
die met een ontroerende onschuld wacht op zijn Irene. De 
actrice die de rol van Irene op zich zou moeten nemen is 
echter ook de vrouw van Guido, en die twee zijn niet on speak-
ing terms. Het verhaal staat dus letterlijk stil.
Het opvoeren van Danny Ronaldo als onschuldige clown 
die standvastig gelooft in de naïeve, oprechte liefde zou op 
 Johan Heldenberg in Ensor.
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drag. De Nederlandse filosoof Maarten Doorman beschrijft 
deze hedendaagse obsessie met echtheid als een bij voorbaat 
gefaald project. Immers, iets opvoeren of labelen als authen-
tiek en echt (of het nu gaat om hamburgers van écht rund-
vlees, toeristische dagtrips in de favelas van Rio de Janeiro 
of de puurheid van een traditioneel circus) maakt datzelfde 
ding op slag tot een geregisseerd en dus onecht fenomeen. 
Of, in de woorden van Doorman: ‘Wie écht wil zijn, is het per 
definitie niet, want met het bewustzijn van dat verlangen is 
de onechtheid er ook. (…) Ons verlangen naar authenticiteit 
wordt op die manier ingelost met toneelspel.’1 
Waar Ensor zich soms bezondigt aan het romantiserende 
mechanisme van die geregisseerde authenticiteit, toont Cirq 
Batavaria ons net de werking ervan. Het resultaat is een 
voorstelling die geen identificatie toelaat: de geïnstalleerde 
ironie creëert immers een afstand die de onbemiddelde 
oprechtheid waarnaar de makers op zoek zijn tegelijk door-
breekt. cirQ Batavaria is een wirwar van parallelle, simultane 
acties zonder duidelijk middelpunt. De regie maakt geen 
onderscheid tussen wat gezien moet worden en wat  simpelweg 
gebeurt, behalve in het tekstuele en muzikale commentaar 
van de cirQ-performers. In die simultane chaos grenst het 
‘toneelspel’ aan de ongeordendheid en afwezigheid van 
hiërarchie in de dagelijkse realiteit. Het resultaat is weer-
barstig, onaf en confronterend, omdat het de kaders blootlegt 
waarmee wij, hedendaagse toeschouwers, iets bestempelen 
als ‘echt’ en ‘authentiek’. 
à la Club Med) waaraan een ‘hedendaagse 
draai’ wordt gegeven. Er wordt zo min mo-
gelijk gerepeteerd, vanuit de overtuiging 
dat repetitie de spontaniteit van het spel 
doodt. Het publiek functioneert steevast 
als decor en spelers worden getypecast in 
een poging om hen ‘zo dicht mogelijk bij 
zichzelf te laten zijn’. Zelden wordt er gew-
erkt met acteurs. De partituur bestaat uit 
een spelreglement dat taken geeft aan de 
performers en veel ruimte laat voor impro-
visatie. Zo bestaat de regie van de perfor-
mances van cirQ uit het scheppen van een 
kader rond de realiteit, om zo naar diezelf-
de realiteit te kijken en de codes bloot te 
leggen waarmee we dat doen.
Het werkproces van cirQ Batavaria laat zich 
samenvatten als de zoektocht naar een draai-
boek dat de vermeende authenticiteit van 
familiecircus Bavaria zo ‘puur’ en ‘eerlijk’ 
mogelijk kan tonen aan een publiek. In te-
genstelling tot Ensor is niet gekozen voor het 
houvast van een verhaal, maar voor het tonen 
van ‘het circus zoals het is’. Wat we zien is de opbouw van 
de circustent, inclusief het complexe ballet van aanrijdende 
vrachtwagens, grazende dieren, rennende (klein-)kinderen 
en een aftandse candy shop.
In de reële bedrijvigheid aan de voet van twee oude silo’s aan 
Dok Noord sturen ceremoniemeesters en acteurs Bert Dob-
belaere en Stefaan De Winter onze blik naar de poëzie die 
verscholen ligt in de ‘rauwe realiteit’ van een circus dat reist 
van stad naar stad. Met een grote houten wijsvinger, beves-
tigd aan een lange stok, wijst De Winter details aan in het 
tableau vivant op het open veld. Beide acteurs voorzien het 
uitgelichte melodrama van commentaar op de grens tussen 
ironie en oprechte verwondering (‘Gisteren nog in Ledeberg, 
vandaag, speciaal voor u, een blik recht in de ziel van de 
circusartiest’). Circusartiesten en tentenbouwers worden in 
de niet-taligheid van hun fysieke arbeid gelaten, krioelend 
over het veld, terwijl ze tentpalen hijsen en piketten in de 
grond kloppen. Hier en daar wordt de actie versterkt met een 
streepje muziek, opnieuw balancerend tussen kitscherig-iro-
nisch commentaar en de onderstreping van de poëzie van, 
bijvoorbeeld, een ritmisch kwartet voor zware hamers. 
Geregisseerde authenticiteit
cirQ Batavaria beroept zich op dit spanningsveld tussen 
realiteit en fictie om de paradox bloot te leggen van de 
 ‘geregisseerde authenticiteit’. Die is niet alleen werkzaam in 
ons kijken, maar evengoed in ons koop-, eet-, reis- en droomge-
 De rauwe realiteit van familiecircus Bavaria.
woorden van Guido: ‘Wat je in het leven niet samen krijgt, 
op een podium toch proberen samen krijgen.’ In Ensor komt 
het evenwel nooit tot een echte samenkomst, niet tussen de 
personages en niet in de vertelling of de dramaturgie van 
de voorstelling. Ensor is eerder een 2,5 uur durende stilstand. 
Theater als vleesgeworden wensdroom. Circus als momen-
tane gestalte van datgene wat ons ontsnapt. 
cirQ Batavaria, of het circus zoals het is
cirQ Batavaria is het bastaardkind van het weerbarstige 
huwelijk tussen het zootje ongeregeld van cirQ (bekend van 
ludieke artistieke acties als Bataclan, Batakamp en Bata Bata 
tijdens de Gentse Feesten) en Circus Bavaria, een traditio-
neel Vlaams-Nederlands circus op de rand van het faillisse-
ment. cirQ Batavaria bezette afgelopen zomer een uitgestrekt 
verschroeid grasplein op de DOK-site van de Gentse haven. 
Het publiek was er getuige van de aankomst van het circus 
en de opbouw van de tent, als betrof het de choreografische 
ontvouwing van een opwaaiend zomerrokje.
cirQ ontstond elf jaar geleden uit een nood aan meer waan-
zin in het theaterveld. Het wilde een tegengewicht bieden 
aan het wijdverspreide ‘doen alsof’ in diezelfde theater-
praktijk. cirQ gelooft in humor als tool om gemeenschap te 
creëren over generaties en sociaal-culturele afkomst heen. 
Graag wordt er en passant ook een maatschappijkritische 
blik meegegeven. Hun artistieke acties centreren zich steeds 
rond volkse fenomenen (charme zangers en vakantieparken 
zich een nostalgische reductie kunnen zijn, die het circus 
(en de dragers daarvan) portretteert als een romantisch 
cliché. Sierens’ tekst neigt ook naar een bevestiging van dat 
cliché in de manier waarop het circus dat eens Antonio’s 
thuis was, wordt weergegeven: woonwagens, pikettenklop-
pers, samen boterhammen eten met Nadia de getemde beer. 
Maar wat een battle lijkt tussen de ‘authentieke’ Danny 
Ronaldo en de ‘gecomplexeerde’ Johan Heldenbergh is in 
feite een monoloog waarin beide zijden van hetzelfde 
spiegelbeeld elkaar weerspraak geven, zwalpend tussen 
hun eigen oprechtheid en ironie. Ensor probeert dan ook net 
de melancholie te dissecteren die aan de basis ligt van de 
bijzonder actuele spanning tussen geloof en ongeloof, tus-
sen hoopvolle naïviteit en postmoderne desillusie. In an-
dere woorden: Ensor schuift dan wel een retro Instagram-
filter voor het prentje van het circus, de voorstelling 
onderzoekt gelukkig ook wat ons ertoe drijft om met zijn 
allen de foto’s op de schermen van onze iPhones te bewerken 
tot ‘authentieke’ prentjes.
En dat onderzoek doet wel degelijk dromen. Volgens Danny 
Ronaldo omdat het circus raakt aan onze herinneringen: 
‘Het appelleert aan iets wat we kwijt zijn geraakt. Misschien 
is het circus daarom heel vaak een metafoor voor het au-
thentieke.’ En dan gaat het niet per se over ‘iets’ uit het 
verleden. Arne Sierens beaamt: ‘Ook theater gaat over verlies. 
Over het gevoel van onvolledigheid dat ontstaat doordat je 
elke dag in een soort conflictueuze complexiteit vervalt 
waarin je de dingen niet meer samen krijgt.’ Of nog, in de 
Ensor schuift een retro filter 
voor het circus, maar 
onderzoekt ook wat ons ertoe 
drijft om foto’s op onze  
smartphone te bewerken  
tot ‘authentieke’ prentjes.
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Gelukkig wordt in bovengenoemde voorstellingen de roman-
tische drijfveer van dat verlangen onderzocht, en de uitkomst 
ervan met een zelfrelativerende kwinkslag gekaderd. Immers, 
met het aanpassingsvermogen van het circus aan de heersende 
trends, loert steeds het gevaar om de hoek dat zijn artistieke 
praktijk wordt afgedaan als niet vernieuwend genoeg om au 
sérieux genomen te worden door en in het actuele kunstenveld. 
In samenwerkingen als deze wordt duidelijk dat het circus 
zich steeds moet blijven verhouden tot wat mogelijk een 
romantiserende tendens is die het circus tot een traditionele 
vorm van entertainment maakt. In dat licht is het belangrijk 
dat het circus zelf de nodige, specifieke tools blijft ontwikkel-
en voor artistiek onderzoek en dat het een eigen terrein af-
bakent waarop dat onderzoek kan plaatsvinden. ¶
cirQ Batavaria doet denken aan wat cultuurfilosofen Timo-
theus Vermeulen en Robin van den Akker benoemen als 
‘performatieve oprechtheid’2: op het ironische slagveld van 
de geschiedenis, in het volle, postmoderne besef van de 
relativiteit van onze keuzes, er toch bewust voor kiezen 
oprecht te zijn. Die performance van oprechtheid is steeds 
bewust gekozen en dus in principe geregisseerd en niet 
oprecht of authentiek. Wel is het een poging om een stap 
voorbij de ironie van het postmoderne denken te zetten en 
opnieuw betekenis te geven aan de onttoverde wereld die 
ons omringt. 
Een eigen terrein voor artistiek onderzoek
Het wemelt ervan in elke zichzelf respecterende stad: jonge 
stedelingen die groenten verbouwen in stadstuintjes en fruit 
verwerken tot huisgemaakte chutneys terwijl ze kleurrijke 
pakjes breien voor hun kinderen die – als het even kan – 
worden vervoerd in ambachtelijk vervaardigde bakfietsen. 
Ook in onze beleving van mode, schoonheid en design lijken 
we met zijn allen bijna obsessief te verlangen naar het am-
bachtelijke en het authentieke. Misschien is de hedendaagse 
revival van het circus, met haar focus op ambacht en haar 
nauwe vervlechting van kunst en leven, wel een uiting van 
datzelfde verlangen.
Cirq Batavaria is weerbarstig, 
onaf en confronterend, omdat 
het de kaders blootlegt 
waarmee wij, hedendaagse 
toeschouwers, iets bestempelen 
als ‘echt’.
Bauke Lievens is freelance 
dramaturg voor verschillen-
de hedendaagse circus-
gezelschappen. Zij is als 
docent en onder zoeker 
verbonden aan de opleiding 
Drama van het KASK.
Dit artikel is onderdeel van het 
vierjarige onderzoeksproject 
‘Between Being and Imagining: 
Towards a Methodology for 
Artistic Research in Contemporary 
Circus’, gefinancierd door KASK 
School of Arts (Gent).
Dergelijke suggesties blijven achterwege als 
het om pakweg Guy Cassiers’ laatste productie gaat. Wie er 
de archieven op na pluist, merkt bovendien dat gezelschap-
pen als SINCOLLECTIEF al twintig jaar lang het voorwerp 
zijn van soortgelijke besognes. Hoewel het gezelschap de 
laatste tijd zeker op positieve aandacht kan rekenen, drei-
gen enkele diep ingesleten opvattingen voor blijvende 
marginalisering te zorgen.
‘Tegen wie moeten wij nu fuck you zeggen?’ verzuchtte FC 
Bergman-lid Stef Aerts onlangs in De Standaard. Niet toe-
vallig is hij jaloers op de theatervernieuwers van de jaren 
tachtig: ‘De Vlaamse Golf (…) met STAN, De Koe en Jan 
Decorte. Die mannen zetten zich af tegen het toenmalige 
theaterbestel. Er was toen veel om tegen te revolteren: al 
die Shakespeare met speren en pofbroeken. Maar nu wordt 
er veel goed theater gemaakt.’
Die Vlaamse Golf heeft inderdaad op korte tijd vakkundig 
komaf gemaakt met een theaterpraktijk die zich verloor in 
ontzag voor tekst en traditie. De kunstopvatting die deze 
beeldenstorm inspireerde raakte bovendien structureel 
verankerd. Bezegeld met het Podiumkunstendecreet van 
1993, professionaliseerde de sector diepgaand. De tachtigers 
en hun epigonen kregen belangrijke functies in verschil-
lende gezelschappen en huizen, in opleidingen, in expert-
panels en als curatoren. Het is dankzij hen dat we vandaag 
Rumble in da jungle
geen ‘Shakespeare met speren en pofbroeken’ zien op onze 
podia en dat de Vlaamse podiumkunsten een internationaal 
keurmerk zijn geworden. 
Naast alle lof mogen we evenwel niet blind zijn voor de 
schaduwzijden van dat succes. Zo blijkt het moeilijk om een 
plek in het veld op te eisen voor wie afwijkende opvattingen 
heeft over wat goed theater is. ‘Het systeem heeft te veel 
grenscontroles uitgezet’, schreven Geert Opsomer en Stef 
Ampe in 1995 al in Etcetera naar aanleiding van een discus-
sie over diversiteit in de podiumkunstensector. ‘Uit de 
praktijk [ontstaat] een model dat nog enkel die mensen 
SINCOLLECTIEF:  
hier om te blijven
Schrijven over muziektheater als Rumble  
in da Jungle van het multi­etnische 
SINCOLLECTIEF blijkt niet vanzelfsprekend. 
Nog voor de eerste letter op papier staat, 
krijg ik al een paar goedbedoelde, zij het 
opmerkelijke tips. Zo drukt iemand me op 
het hart de problemen niet uit de weg te 
gaan en niet politiek correct te zijn. Iemand 
anders bezweert me dan weer dat dit soort 
initiatieven te kostbaar zijn om aan te vallen. 
door Ciska Hoet
1 Peter Van Goethem en Tom Viane, Onze romantische drang naar authenticiteit, Rekto:Verso, maart 2012
2 Een verlangen naar oprechtheid, De Groene Amsterdammer, september 2013
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ontdekt die het model reveleren. (…) De basishypothese 
proclameert de organisatoren, intendanten en leiders van 
de jaren tachtig als despoten met visie. Na verloop van tijd 
werkt dit despotisme echter verlammend en sluipt er een 
zeker conservatisme in.’ Als de tachtigers één ding hebben 
aangetoond, is het nochtans dat een bloeiend kunstenveld 
geen baat heeft bij een al te starre hegemonie.
Dat maakt wat in de marges van het Vlaamse podiumkun-
stenlandschap gebeurt niet slechts documentair interessant 
of het voorwerp van al dan niet politiek correcte aandacht. 
Het is artistiek van levensbelang voor een zich ontwikkelen-
de Vlaamse podiumkunstenpraktijk. In die marge duiken 
makers op die wars van de culturele kaste duchtig experi-
menteren met nieuwe verhalen, beelden en expressievormen 
die net als in de jaren tachtig het despotisch stof kunnen doen 
opdwarrelen. Een van de meest in het oog springende voor-
beelden daarvan is het in 2009 opgerichte SINCOLLECTIEF, 
dat bestaat uit Nadia Benabdessamad, Junior Mthombeni, 
Ikram Aoulad, Fikry El Azzouzi en Cynthia Schenkels.
SINCOLLECTIEF staat voor maatschappijkritiek vanuit een 
grootstedelijke context, gebracht in een aanstekelijke vorm- 
en klanktaal. ‘We hebben sincollectief uiteraard opgericht 
uit goesting, maar ook omdat we de nood voelden aan an-
dere verhalen op de Vlaamse podia’, vertelt Junior Mthom-
beni. ‘We werken met een ander referentiekader en met 
kunstvormen die de conservatoria niet onderwijzen.’ Daar-
mee weet het collectief schijnbaar moeiteloos een publiek 
aan te trekken dat gevestigde huizen doet watertanden: jong, 
multi-etnisch en vaak kort opgeleid. Alouad: ‘We spelen in 
op herkenbaarheid voor bepaalde groepen in de maatschap-
pij. Naar onze eerste productie H&G (Grimmiger) zijn bijvoor-
beeld heel wat jongeren uit het bso en tso komen kijken.’ Die 
productie verplaatst het klassieke westerse Hans en Grietje 
naar een stedelijke interculturele context vol hiphop en 
straatpoëzie. ‘Voor hen was het de eerste keer dat ze zichzelf 
konden herkennen in wat er op een podium gebeurt.’
Activisme op het podium is passé 
Toch zijn het precies die keuzes die schuren met heersende 
theaterconventies. Voorstellingen van SINCOLLECTIEF zijn 
doorspekt met slam poetry, urban dance, street art en soul. 
Uitgezonderd een aantal doorwinterde éminences grises bestaat 
hun ploeg uit mensen die nieuw zijn in podiumkunstenland. 
Op zich is die verscheidenheid het logische gevolg van de 
wens bruggen te bouwen tussen generaties, poëtica’s en 
bevolkingsgroepen. Maar traditioneel staan dergelijke artis-
tieke keuzes garant voor een gebrek aan symbolisch kapitaal. 
De hierboven aangehaalde tekst van Opsomer en Ampe 
verscheen naar aanleiding van de voorstelling De nacht vlak 
voor de Bossen, waarvoor het gezelschap Dito’Dito samen-
werkte met de rapgroep Les Vils Scélérats. Opsomer en Ampe 
grijpen een negatieve recensie van Dieter Lesage aan om 
hem ‘vooronderstellingen’ aan te wrijven, gestoeld op ‘de 
meest traditionele theaterconventies’. De auteurs krijgen op 
hun beurt lik op stuk. Herman Asselberghs reageert in Et-
cetera: ‘Ik twijfel er niet aan dat deze Schaarbeekse hiphop-
pers optimaal functioneren in hun vertrouwde jeugdhuizen, 
maar om binnen de context van deze podiumvoorstelling 
te scoren (…), komen ze nog wat kwaliteiten te kort.’
Goed twintig jaar later, in 2013, horen we hiervan een echo 
in een recensie van Evelyne Coussens over Hannibal van 
‘t Arsenaal. In De Morgen schrijft zij over enkele acteurs met 
een migratieachtergrond (o.a. Aoulad en Mthombeni van 
SINCOLLECTIEF): ‘De kwaliteit van het acteerwerk is erg 
wisselend, en dat stemt tot nadenken.’ Volgens Coussens 
staat in Hannibal de droom op het spel van ‘een intercultu-
reel theaterveld waarin de taal en de etnische achtergrond 
van de speler geen belemmering vormen bij het vertellen 
van een verhaal’. Volgens haar ‘verdient en vereist’ deze 
droom ‘een meer artistieke vorm’.
Een minimum aan archiefwerk levert een arsenaal aan 
verwante commentaren op, telkens van toepassing op the-
ater van en met mensen uit migratie- of arbeidersmiddens, 
of op ‘sociaalartistiek’ werk: ‘Is het nog wel kunst, of slechts 
een beetje? Ruikt het niet naar ranzig politiek theater?’ staat 
er weinig omfloerst in een artikel met de veelzeggende titel 
‘Sociaalartistieke projecten: de schaamte voorbij’ (Katrien 
Darras en Steven De Belder, Etcetera 76, 2001). 
Relevant
Bij SINCOLLECTIEF zijn ze vertrouwd met deze beeldvorming. 
Zo krijgen ze wel eens geërgerde reacties op hun activisme. 
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Mthombeni: ‘Moet je nu echt het podium gebruiken om 
racisme aan te klagen, horen we dan, dat is toch meer iets 
voor de jaren zeventig. Maar ik kan daar alleen maar op 
antwoorden dat dat inderdaad nodig is.’ ‘Ik heb het de af-
gelopen winter moeilijk gehad met de herdenking van 
vijftig jaar migratie. Vijftig jaar! En we staan nog nergens’, 
zucht Benabdessamad. ‘We camoufleren onze mening 
bewust niet. De wereld mag weten waarvoor we staan. Onze 
generatie heeft zich in het verleden te veel laten beledigen. 
Het is goed dat jonge mensen vandaag opkomen voor wie 
ze zijn en duidelijk maken dat ze niet “terug” zullen keren.’
‘Daarom stellen we in Rumble in da Jungle telkens één per-
former centraal op het podium’, vertelt Mthombeni. ‘Op die 
manier móét het publiek wel luisteren.’ ‘Net zoals er bewust 
een blank personage in zit met racistische ideeën’, vult 
Aoulad aan. ‘Veel mensen zien de wereld rondom hen ver-
anderen en dat jaagt hun schrik aan. Het is belangrijk ook 
naar hen te luisteren, om van daaruit op zoek te gaan naar 
manieren om samen te leven.’
In het licht van de discussie hierboven is het niet toevallig 
dat er even geaarzeld wordt wanneer ik peil naar hun 
schoolcarrière. Geen enkel lid van het collectief is opgeleid 
in de podiumkunsten en ze weten dat hun dat punten kost 
op de kwaliteitsmeter van de sector. Anderzijds beseffen 
ze dat hun afgelegde parcours deel uitmaakt van hun kracht. 
Het laat hun toe zich te identificeren met de jonge stede-
lingen die hun podium en zaal kleuren. El Azzouzi: ‘Het 
speelt ons soms wel parten bij het ontwikkelen van een 
Voorstellingen van 
SINCOLLECTIEF zijn 
doorspekt met slam poetry, 
urban dance, street art en soul. 
Uitgezonderd een aantal 
doorwinterde éminences  
grises bestaat hun ploeg  
uit mensen die nieuw zijn  
in podiumkunstenland.
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verhalen, beelden en 
expressievormen die net als in  
de jaren 80 het stof kunnen  
doen opdwarrelen.
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kunst dan wél is. Tijdens het Theaterfestival van 2005 zegt 
regisseur Jan Lauwers in zijn State of the Union dat hij bij 
het brengen van Shakespeare ‘eerder regisseur dan kun-
stenaar’ is. Verder staat er dat kunst moeilijker is dan en-
tertainment en dat er ‘als kunstenaar (…) maar één manier 
is om te overleven. Die is: zo goed mogelijke kunst maken.’ 
In de tekst Wat is kunst? reageert een resem gezelschappen 
datzelfde jaar in De Standaard op aantijgingen van het 
Vlaams Belang. Daaruit leren we dat kunst ‘vaak onpretti-
ge vragen stelt, maar wel vragen die je dingen anders leren 
te zien’. Stef Aerts voegt daar in het hoger vermelde inter-
view aan toe: ‘Theater moet niets. Theater moet echt niets.’
Uit deze definities blijkt dat termen als ‘kunst’ en ‘kwaliteit’ 
vlottende begrippen zijn. Mthombeni is misschien niet de 
enige die soms moeilijk de juiste woorden vindt. Even dui-
delijk is dat dit soort kunstdefinities probleemloos opgaan 
voor Rumble in da Jungle. SINCOLLECTIEF put net als het gros 
van de hedendaagse kunstenaars uit de eigen leefwereld, 
fascinaties en kwetsuren. De leden hebben 
een grote drive om theater te maken en 
weten hun artistieke keuzes te onderbouwen. 
Pas ‘daarna’, zoals Mthombeni aangeeft, 
kunnen we discussiëren over smaak.
Niemand hoeft natuurlijk te houden van 
activistisch theater. Zoals je als toeschouwer 
mag vaststellen dat je meer hebt met perfor-
mers die een podiumopleiding genoten heb-
ben. Maar die redenen inroepen om makers 
als makers in vraag te stellen, komt wellicht 
eerder neer op het despotisch afdwingen van 
één poëtica dan op het aangaan van de ar-
tistieke discussie. In tegenstelling tot Stef 
Aerts’ ietwat vertwijfelde vraag, lijkt het erop 
dat in de marge van de Vlaamse podiumkun-
stensector wel nog fuck you’s worden gefor-
muleerd. Niet meer tegen de oude traditie, 
maar tegen een het hedendaagse veld, dat 
door de jonge marge misschien stilaan als 
gescleroseerd wordt beschouwd.
Dat de performers en gezelschappen die 
opduiken in vroegere discussies over diver-
siteit in het podiumkunstenlandschap in-
tussen van de radar verdwenen zijn, is gezien 
hun marginale positie wellicht niet toeval-
lig. Net zoals het weinig verbaast dat de 
discussianten in kwestie wel nog actief zijn 
als podiumkunstenaar, intendant, criticus 
of docent. 
Uiteraard zijn makers met een migratieach-
tergrond niet de enige beginnende artiesten 
die het moeilijk hebben om door te stoten naar de structu-
rele subsidiepot. Maar als we de podiumkunsten zuurstof 
gunnen en willen dat het centrum en de marge elkaar 
prikkelen, kunnen we het ons niet veroorloven nog eens 
twintig jaar dezelfde discussie te voeren. Hoog tijd dat pro-
jecten die niet meteen binnen het vertrouwde kader passen 
als volwaardig worden beschouwd. ¶
www.sincollectief.be 
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discours.’ Mthombeni valt hem bij: ‘Als ik praat over ons 
werk, komt het wel eens over alsof we zomaar wat doen. 
Terwijl we weten waar we naartoe willen en keihard werken. 
Ik krijg het alleen niet altijd goed verwoord.’
De makers horen achter hun rug wel eens fluisteren dat ze 
eerder omwille van hun etniciteit dan hun talent op de 
Zomer van Antwerpen en Theater aan Zee staan. Mthom-
beni: ‘Je kan er niet omheen dat we met Rumble een volwaar-
dige voorstelling maakten. Daarna kunnen we het hebben 
over smaak.’ ‘Weet je,’ zegt Benabdessamad, ‘over vijf of 
tien jaar zal de stad nog veelkleuriger zijn dan vandaag. 
Wat wij doen is relevant, los van wat de kunstensector zegt.’
activist die compromisloos opkwam voor zijn rechten.’ 
Bovendien ontdekten de makers tijdens hun research dat 
Ali een van de eerste slam poets was. Dat er rondom het 
legendarische gevecht tegen George Foreman in Kinshasa 
ook nog eens een groots muziekfestival werd georganiseerd 
in het teken van Black Pride, maakte de insteek compleet. 
‘In onze voorstelling evoceren we de broeierigheid van 
die dagen.’
Rumble in da Jungle is een aanstekelijke voorstelling waarin 
de toeschouwer niet alleen muzikaal in de touwen wordt 
geslagen door een snedige en speelse groep muzikanten, 
maar ook enkele verbale linkse en rechtse uithalen van 
straffe slam poets mag incasseren.
El Azzouzi: ‘Op basis van wat we zagen bij Ali, abstraheer-
den we acht thema’s die we onder de slammers verdeelden. 
Van daaruit vertrokken zij om hun eigen tekst te schrijven. 
We begeleidden hen daar natuurlijk bij – we zijn zelfs erg 
streng geweest – maar tegelijk vinden we het belangrijk dat 
ze hun eigenheid behouden.’
‘We scouten veel’, zegt Junior Mthombeni over de performers 
met wie ze werken. ‘We merken dat het belangrijk is om 
met de juiste mensen te werken. Ze moeten uiteraard een 
kunde hebben, maar om de juiste chemie te krijgen moeten 
ze daarnaast over een zekere openheid beschikken. De 
bokstrainer die meedoet in Rumble in da Jungle had bijvoor-
beeld geen enkele theaterervaring. Tegelijk betrekken we 
podiumbeesten als Michael De Cock bij de voorstelling en 
werken we samen met de rappers van NoMoBS. Het is ons 
doel dat die werelden elkaar tegenkomen. En daarbij be-
handelen we iedereen op dezelfde manier.’
Op de vraag naar hun invloeden komt een lange lijst auteurs 
en muzikanten. ‘Mohamed Choukri is een van mijn favo-
rieten,’ zegt El Azzouzi, ‘en Edgar Hilsenrath, Salman 
Rushdie, V.S. Naipaul en Kurt Vonnegut.’ ‘We willen iets 
doen met Derek Walcott’, vult Mthombeni aan. ‘Zijn spel 
met woorden is ongelooflijk, hij is de Shakespeare van de 
Caraïben. Die andere canon blijft een speerpunt voor ons, 
zowel literair als muzikaal.’ Even later toont Benabdessamad 
me YouTube-filmpjes van slammers die haar ontroeren en 
raadt ze me aan Soul Power en When We Were Kings te bekij-
ken, documentaires die als uitgangspunt dienden voor 
Rumble in da Jungle. ‘Maar evengoed zoeken we inspiratie in 
de actualiteit, de veranderende stad en de onderkant van 
de maatschappij. We willen tonen wat onder de radar blijft.’
Is dit wel kunst?
Hoe makkelijk het is om voorstellingen, performers en 
gezelschappen als ‘meer sociaal dan artistiek’ of ‘dramme-
rig’ te bestempelen, zo lastig is het om vast te leggen wat 
Het rommelt in de jungle
‘Zodra het onderwerp van een voorstelling afglijdt (…) naar 
mensen die zich in de marge bewegen, allochtoon of vierde 
wereld, hangt er het etiket “sociaal” aan, wordt het kunst 
van een minderheidscultuur en ben je straathoekwerker of 
maatschappelijk assistent’, schrijft Isabelle Finet in 2001 
(Etcetera 79). Daarmee raakt ze aan de kern van wat SIN-
COLLECTIEF en soortgelijke gezelschappen vaak ervaren. 
Want Rumble in da Jungle mag inderdaad een volwaardige 
voorstelling worden genoemd. Dat het hoge tempo overeind 
blijft en het collectief erin slaagt een groep van 25 perfor-
mers op elkaar af te stemmen, is het bewijs van een sterke 
regie. De consequent doorgetrokken dramaturgie zorgt er 
dan weer voor dat het muziekrepertoire, de scenografie en 
de thematiek moeiteloos op elkaar inhaken.
De productie trekt avontuurlijke parallellen tussen het 
legendarische gevecht van Muhammad Ali en George 
 Foreman in 1974 in Kinshasa – waarnaar de titel verwijst 
– en de grootstadproblematiek van vandaag. Mthombeni: 
‘Ali fascineerde me al van kindsbeen af: een controversiële 
figuur die geen blad voor de mond nam. Hij was een echte 
Ciska Hoet is theaterwetenschapper. Momenteel werkt ze als 
algemeen coördinator en journalist bij DeWereldMorgen.be.
Rumble in da Jungle is een coproductie van SINCOLLECTIEF,  
de Arenberg schouwburg en ’t Arsenaal. De voorstelling speelt dit 
najaar nog op verschillende podia in Vlaanderen. Hun nieuwe 
productie Reizen Jihad gaat in februari in première in de Monty.
© ROEL HENDRICKX
2524
Tijd. En binnen dat onvatbare uitspansel: 
sensitivitijd, traag verglijdende zinnelijkheid. 
Bij verkenning van die veranderlijke inhoud 
bevangt me de tussentijd. Stilte die betekenis-
sen ontsluit en waarde verleent aan het 
voorgaande en het volgende. Een bewust 
gekozen freeze of een onbewust fluïdum,  
dat ons, uitvoerders, de mogelijkheid tot 
herschepping biedt. Na maanden werken in 
amper één uur een essentie neerzetten en 
hierin onze vrijheid nemen, stilte en tijd.  
Geen toeschouwer die me kan vatten in zijn 
spreek- en denktempo. Geen handig-slimme 
dialoog die me kan afleiden van m’n eigen 
prioriteit en fantasie.
Die onverweerwoordigheid resulteert in een 
meanderende, bijna hoorbare verbeelding. 
Misschien is theater daarom een van de 
laatste vrijplaatsen waar we medemeester-
schap hebben over een andere tijdsbeleving. 
Wie zet nog iets in gang dat hij tijdens zijn 
leven niet meer afgewerkt ziet en wie wil iets 
afwerken dat door een vorige generatie in 
gang is gezet? Ik voel me op mijn best als ik 
me onder het oog van de toeschouwer kan 
afvragen: ‘Waar ben ik nu aanbeland?’ En op 
mijn slechtst als ik het exacte nastreef. Soms 
wil ik het scènebeeld en het publiek in mijn 
mentale ruimte trekken. Een toe-eigening  
van artisticitijd, plasticitijd.
Mijn behoefte aan imaginaire medecreatie 
werd me duidelijk bij het herbekijken van 
oude films. In de jaren zeventig kon de 
nationale televisie Ingmar Bergman nog in 
primetime opdringen aan deze verveelde 
tiener. Dat was vermoedelijk mijn eerste 
bewuste aanraking met onbegrijpelijke en 
toch onuitwisbare beelden. Jaren later, in een 
of andere troosteloze hotelkamer, begon mijn 
return to Bergman. Een versie zonder 
ondertitels leverde me over aan die trage 
beelden en raadselachtige dialogen. Hoe vaak 
heb ik niet verlangend zo veel moedeloze 
schoonheid bekeken en me laten meeslepen 
door die meedogenloos monotone, 
woekerende monologen, hoofd en laptop 
onder het laken. Opnieuw en opnieuw, in 
scènes en flarden, mijn eigen woorden 
toedichtend aan die personages. Drie zusters 
en een moederlijke meid, inwisselbare alter 
ego’s in een uitgesponnen mijmering over 
sterfelijkheid, wreedheid en troost. De ultieme 
therapie om mij te verlossen van de neiging 
tot letterlijkheid en opgelegde betekenissen.
Via deze sluipwegen (Marketa Lazarová van 
František Vláčil is nog zo’n film die in mijn  
ziel is gegrift) raakte ik doordrongen van het 
belang van de affectieve lading van de stem 
die het hele lichaam beroert. De stem als 
orgaan bestaat niet. Bergman is niet meer, 
maar via Viskningar och rop maant hij mij 
priesterlijk om via deze extremen – fluisteren 
en roepen – de juiste verhouding te vinden. 
Het vergt moed en een open vizier om met 
de normale spreekstem in één adem 
zielen roersel, intentie en stemgeving te 
vatten. Waarachtigheid valt zelden samen 
met het woord. Daarom hou ik van de 
combinatie zinsverbijstering en zonneklaar-
heid, en de adem die zich tegelijkertijd van 
beide losscheurt.
Maria Callas verwoordde het op haar manier: 
‘Het brein is half leeg, de andere helft 
volkomen lucide.’ Zangpedagogische termen 
als ‘ademsteun’ en ‘het masker’ (met een 
gestuurde ademdynamiek de klank laten 
resoneren in de bijholten van het aangezicht) 
misleiden onze hersenen. Je kan een 
dynamisch proces niet beschrijven met 
statische begrippen. Voor mij moet techniek 
altijd ten dienste staan van de cluster ‘woord 
en gevoelslading’. Indien het niet mogelijk is 
beide te combineren, ga ik voor de 
gevoelslading, daar is nog schoonheid en 
opluchting mogelijk. Daarom hou ik van trage 
werkprocessen, zoals bij Peeping Tom, en van 
een pedagogie die de adem kan losweken 
van in woorden gevangen betekenissen.
In een tijdperk waarin snelheid intelligentie 
meer en meer inhaalt en affectieve betrok-
kenheid achter zich laat, kan theater een 
vrijplaats zijn waar begrijpen opengebroken 


























Eurudike De Beul 
werkte als opera zangeres 
samen met o.a. Grainde-
lavoix en Opera Göteborg, 
en speelt binnenkort de 
hoofdrol in de thrilleropera 
The Medium (reconstruc­
tion of a murder) van 
Wal purgis. Sinds 2000 
maakt zij deel uit van het 
dans- en theatergezelschap 
Peeping Tom, dat momen-
teel toert met Vader en in 
het Residentztheater 
München zal werken aan 
een nieuwe productie.
door Charlotte De Somviele
‘Tous les mêmes et y’en a marre’ 
(Stromae)
‘Who the hell is Stromae?’ kopte Time Out New York naar 
aanleiding van het Amerikaanse debuut van de Belgisch- 
Rwandese hitmachine. Zijn foto op de cover zaaide op zijn 
zachtst gezegd verwarring: mannelijke features aan de ene 
kant van zijn gezicht, vrouwelijk gepimpt aan de andere. 
Paul Van Haver speelt wel vaker een spel met wisselende 
identiteiten en gender bending. In de clip van Formidable zwalpt 
hij ‘dronken’ over het Brusselse Louizaplein en op het fes-
tival van Cannes liet hij zich als een pop door twee lijfwach-
ten over de rode loper dragen, een verwijzing naar de af-
wezigheid van zijn vader die hij in Papaoutai bezingt. Zijn 
videoclips, optredens en looks, alles is tot in de puntjes 
uitgekiend, evenwel zonder aan artistieke integriteit in te 
boeten. Want Stromae heeft een missie: ons statische begrip 
van identiteit openbreken.
Van Haver belichaamt wat choreograaf Alain Platel vurig 
verdedigde als de kloppende ader van de Vlaamse kunst: 
métissage. Zijn roots weerklinken in de nomadische mix van 
Ass talk en clubbing vibes
Congolese rumba, elektronica, rap en Franse chanson, maar 
evengoed draaft hij op als mascotte van de Rode Duivels. 
Stromae morrelt aan etnische, seksuele en culturele vakjes; 
je weet nooit in welke gedaante hij zal opduiken en toch 
herken je er zijn signatuur in, die altijd meer is dan de som 
van de delen. En niet alleen de liefhebber van populaire 
muziek zwicht voor Stromae, ook de highbrow cultuurcon-
sument die zich vandaag maar al te graag onderscheidt 
door zijn omnivore smaak. De hoge kunst lijkt eindelijk 
thuisgekomen in de schoot van de populaire cultuur. Maar 
wat heeft ze daar te zoeken?
‘We’re night clubbing, we’re what’s happening 
– we see people, brand new people, 
we learn dances, brand new dances’ 
(Iggy Pop & David Bowie)
Nu tijd en ruimte niet langer onze toegang tot de wereld 
bepalen, is volgens cultuursocioloog Stuart Hall (1932-2014) 
het accent verschoven van ‘identiteit’ naar een meer 
Het wordt steeds makkelijker om grenzen 
over te steken, zowel geografisch als 
cultureel. In de grote steden besmetten 
verschillende culturen, tradities en 
fantasieën elkaar en zorgt deze clash 
voortdurend voor nieuwe hypes, trends en 
zelfbeelden. De hybride en flexibele 
omgang met identiteit in de urban culture 
is een inspiratiebron voor choreografen als 
Ula Sickle, Trajal Harrell, Cecilia Bengolea 
en François Chaignaud.
Nomadische identiteiten in de hedendaagse dans
 Kinshasa Electric van Ula Sickle
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 dynamisch en veelzijdig proces van ‘identificatie’. ‘The sub-
ject, previously experienced as having a unified and stabile 
identity, becomes fragmented: composed, not of a single, but 
of several, sometimes contradictory or unresolved identities.’1 
Identiteit als culturele marker is vandaag net zo beweeglijk 
geworden als de wereldwijde f low van kapitaal, goederen, 
kennis en mensen in het kielzog van de globalisering. Dank-
zij het internet, digitale media en nieuwe communicatietech-
nologieën explodeert ook de uitwisseling van cultuur. 
Die globaliseringsprocessen leiden enerzijds tot een homo-
genisering van onze culturele ervaring, een trend die door 
pessimistische stemmen vaak gelijkgeschakeld wordt met 
Amerikanisering: in Marshall McLuhans global village onder-
scheiden we ons paradoxaal genoeg aan de hand van een-
heidsworst. Anderzijds worden culturele expressies nooit 
zomaar slaafs overgenomen door een pas-
sieve massa, maar altijd ingebed, ‘belichaamd’ 
zeg maar, in een lokale context. De geschie-
denis van de globalisering laat zich dan ook 
evenzeer lezen als een verhaal van hybridi-
sering, waarvan artiesten als Stromae het 
product zijn. Of hoe onder één vlinderstrik-
je talloze identiteiten kunnen huizen. 
Identiteit is dus een flexibeler, maar ook 
complexer begrip geworden. Want hoe 
 verwerf je een eigen stem in een gemedia-
tiseerde en postnationale samenleving, 
waarin referenties sneller reizen dan het 
licht? Hoe verhoud je je tot al die culturele 
erfenissen, waarvan de oorsprong soms 
verloren is gegaan? Hoe kan culturele kruis-
bestuiving leiden tot een inclusiever concept 
van identiteit en gemeenschap op maat van 
de 21ste eeuw? 
Deze vragen over zelfrepresentatie in een 
geglobaliseerde wereld houden ook de dans-
wereld bezig. Het lijkt wel alsof haar be-
weeglijkheid de ideale voorwaarde biedt om 
het over ‘identiteit in beweging’ te hebben. Dans en identi-
teit zijn overigens wel dieper met elkaar verknoopt. Niet 
alleen druk je wie je bent in de eerste plaats lichamelijk uit, 
een lichaam op scène draagt ook altijd sporen van de ideo-
logische, sociale, politieke context waarin het zich bevindt 
én verbeeldt tegelijk hoe het zichzelf graag weerspiegeld 
wil zien in de ogen van het publiek. Binnen haar geïsoleer-
de tijd en ruimte is het theater, met zichtbaarheid en re-
presentatie als belangrijkste codes, het uitgelezen labora-
torium om de constructie van die lichaamsbeelden kritisch 
te bevragen. 
Ook de populaire cultuur bestaat bij gratie van immer 
veranderende lichaamsbeelden. In haar ongebondenheid 
aan taalbarrières is zij het speelveld bij uitstek waar ver-
schillende culturen, tradities en fantasieën elkaar besmet-
ten en waar zij zich op het ritme van hypes en trends 
voortdurend vernieuwt. Populaire cultuur is nooit zuiver: 
ze plagieert, perverteert en transformeert. 
Die hybride en flexibele omgang met identiteit is een  gedeelde 
inspiratiebron voor choreografen als Ula Sickle, Trajal 
 Harrell, Cecilia Bengolea en François Chaignaud. Allemaal 
verlaten ze de burchten van de hoge kunst en verdiepen 
zich in de urban culture, waar dans (maar ook mode en mu-
ziek) dicht op de huid van de mens ontstaat, sterker zelfs: 
waar al dansend identiteiten worden gecreëerd. Waar Harrell 
zich onderdompelt in de ballrooms van de New Yorkse tra-
vestiecultuur, doen Sickle, Chaignaud en Bengolea ‘veldon-
derzoek’ in de clubcultuur, van Kinshasa tot Jamaica. 
Zowel ballrooms als nachtclubs zijn wat theoreticus Ben 
Malbon liberating spaces noemt: ruimtes die resistent zijn tegen 
de dominante – vaak nog heteronormatieve, westerse, blan-
ke – cultuurnormen en aldus een bestaande identiteitspolitiek 
op de korrel kunnen nemen. Ze vormen tijdelijke gemeen-
schappen waar in een klimaat van gecontroleerde transgres-
sie fictieve en reële identiteiten elkaar kunnen ontmoeten 
vanuit een ideaal van classlessness. Sickle, Chaignaud, Bengo-
lea en Harrell modelleren hun scène naar die vrije ruimtes: 
ze plaatsen het lichaam midden in een netwerk van culture-
le referenties om te zien hoe het zich daartoe verhoudt. Het 
gaat hun daarbij niet alleen om het opentrekken van een al 
te exclusieve westerse danscanon (en de verdrukte identitei-
ten waarop hij gebouwd is). Ook lijken ze de basale politieke 
kracht van een dansend lichaam opnieuw te willen activeren, 
zoals die misschien wel het best tot uitdrukking komt in de 
dansen van de straat: het is daar, het spreekt en het eist ge-
hoord te worden. Maar wat zegt het? Wat is er te zien in de 
spiegels van de balletten van de straat? En hoe noopt ons dat 
anders te kijken naar wie we denken te zijn? 
‘I was looking for another me’ 
(Trajal Harrell, naar Starsailor)
‘Good evening, my name is Mimosa Ferrara.’ Met zwarte 
rijbroek tot aan de bilnaad afgezakt, staat performer Mar-
lene Freitas nog na te zuchten van haar xtc-dans. Ze blijkt 
niet de enige te zijn die zich introduceert als de ‘beroemde’ 
travestiet. Ook een zwarte diva (Trajal Harrell), drag queen 
(François Chaignaud) en transgenderstripper (Cécilia Bengo-
lea) claimen de echte Mimosa te zijn. Wat volgt, is een twee 
uur durende battle waarin de vier flamboyante persoonlijk-
heden elkaar de loef proberen afsteken, zij het nu als Prin-
ce of Kate Bush, al breakdancend of kontschuddend, met 
glittermake-up of centimeterhoge naaldhakken. ‘You never 
know who’s who here’ zingt Chaignaud terwijl hij zijn nep-
borsten wat steviger aandrukt. 
In (M)imosa – Twenty Looks or Paris is Burning at the Judson Church 
(2012) is identiteit een rekbaar begrip. De voorstelling kadert 
in een langerlopend project van Harrell, waarin hij een fic-
tieve ontmoeting opzet tussen de postmoderne dans en de 
voguing-cultuur (naar de dans die zich baseert op modellen-
poses uit het tijdschrift Vogue). Beide tradities mogen dan 
ontstaan zijn rond dezelfde periode en op een boogscheut 
van elkaar (1960, New York), de habitus van beide subcultu-
ren is totaal verschillend: de leden van de Judson Church 
behoorden tot de eerste generatie kunstenaars die aan de 
universiteit gestudeerd had, de voguers maakten deel uit 
van de onderdrukte Afro-Amerikaanse en Latino homosek-
suele gemeenschap. Steve Paxton en voguing father Willi 
Ninja hebben elkaar nooit ontmoet. En terwijl het debat over 
de politieke slagkracht van de postmodernen volop oplaaide, 
stierven de voguers een stille dood aan aids. 
Uiterlijk kunnen de verschillen tussen de postmoderne dans 
en de vogue-cultuur niet groter zijn. Alle aspecten waartegen 
Yvonne Rainer zich verzette in haar No Manifesto van 1965 (no 
to camp, style, glamour, virtuosity, the star image, spectacle, magic 
and make-believe) werden in de ballrooms van Harlem gecul-
tiveerd. Dagenlang waren de legendary children, zoals de vo-
guers zichzelf empowerend noemden, bezig met het verzame-
len van de juiste kostuums om tegen elkaar te strijden in de 
fashion balls van House of Xtravaganza, Diore of Balenciaga. 
Het doel? Een trofee wegkapen in categorieën als ‘Executive’ 
of ‘Looking like a boy going to school’ – archetypische socia-
le rollen dus, maar niet als je zwart en homoseksueel bent. 
Hoewel het minimalisme van Rainer en Paxton weinig af-
finiteit vertoont met de excessieve showdrang van de vogu-
ers, lijken beide tradities gegrond in eenzelfde zoektocht 
naar realness. Als reflectie op de spektakelmaatschappij en 
de emotionaliteit van de Ausdrückstanz keerden de post-
modernen terug naar een antirepresentationele dans: zo 
performden ze met onbewogen gezichten, werden choreo-
grafieën georganiseerd volgens het toeval en hanteerden ze 
het credo dat elke beweging dans kon zijn. ‘My body remains 
the enduring reality’, schreef Yvonne Rainer als reactie op 
de mediatisering van de Vietnamoorlog. 
Uptown NYC trachtten de voguers op hun beurt een maat-
schappelijke realiteitswaarde te bereiken door hun ‘straight 
counterparts’ zo goed mogelijk te imiteren en zo even de 
 illusie te creëren normaal (lees: rijk, heteroseksueel, blank) 
te zijn. ‘In a ballroom, you can be whatever you want. As a 
negro, you can’t be an executive in daily life, but you can 
look like one. Looking like one claims that you could actual-
ly be one if you had the opportunity’, klinkt het in de iconi-
sche documentaire Paris is Burning (1990). Hoewel de voguers 
alle middelen inzetten die de postmodernen afzwoeren, 
streefden ze dus naar eenzelfde erkenning van hun uniciteit 
onder de façade van gender of ras. 
Trajal Harrells Mimosa  
is een ode aan de 
emancipatorische kracht  
van de verbeelding in het 
performen van identiteit 
tussen ‘zijn’ en ‘worden’.
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Waar de voguers die ‘lichaamsbeelden’ kritisch mimeerden 
(net zoals travestie de dominante opvattingen over vrou-
welijkheid blootlegt), legden de postmodernen ze naast zich 
neer. Maar in beide gevallen zetten ze performance in om 
het maatschappelijke rollenspel te manipuleren. ‘Identity 
is always a production which is never complete, always in 
process and always constituted within, not outside, repre-
sentation’, schreef Stuart Hall.2 Het is dat representatie proces 
dat Harrell en co in vraag stellen door van de ene identiteit 
in de andere te morphen en daarmee de ideologische normen 
van smaak, seksualiteit en etniciteit onderuit te halen. 
Die vrijheid is natuurlijk altijd een onderhandeling tussen 
fantasie en werkelijkheid (realness situeert zich exact in die 
nexus, zou je kunnen zeggen). De voguers mochten er dan 
van dromen ooit naast Karolina Kurkova op de catwalk te 
schitteren, sociale mobiliteit viel hun niet te beurt. Of zoals 
Chaignaud stelt: ‘You never choose your own name.’ Mimo-
sa is echter een ode aan de emancipatorische kracht van 
de verbeelding in het performen van identiteit tussen ‘zijn’ 
en ‘worden’. Tegelijk toont de voorstelling hoe moeilijk het 
is om los te komen van dat menselijke geloof in die ene, 
unieke persoonlijkheid: waar Bengolea en Chaignaud vast-
houden aan hun gekende drag-nummertjes, maakt Harrell 
als enige echt een transitie door. Louter op basis van per-
formancekwaliteit (zonder extravagante kostuums of 
make-up) switcht hij met een vingerknip tussen een vogue 
queen en postmoderne choreografische tasks, zoals wan-
delen en opruimen. Als zwarte homoseksueel herschrijft 
Harrell de historiografie van binnenuit, door de gemeen-
schappelijke parameters bloot te leggen tussen twee cul-
turen die door de ongelijke verdeling van cultureel, sociaal 
en economisch kapitaal nooit met elkaar in aanraking zijn 
gekomen, al geloofden ze beide in de onvoorwaardelijke 
transformatieve kracht van het lichaam als site van verzet. 
‘Yeah, I used to wear Gucci and look like you, but I put 
it all to the bin, ‘cause that’s not me, that’s not me’ 
(Skepta ft. JME)
Naast de drag-cultuur houden François Chaignaud en Cé-
cilia Bengolea er nog een andere fetisj op na: clubbing. Al 
sinds hun tienerjaren schuimt het duo over de hele wereld 
nachtclubs af. Jamaican Dancehall, twerking, krumping, skin 
out, house, split and jump hebben voor hen geen geheimen 
meer. In Altered Natives Say Yes to Another Excess – Twerk (2013) 
componeren ze die stijlen tot een gemeenschappelijke 
schriftuur die de poëtische en technische kwaliteit ervan 
blootlegt, zoals je in een nachtclub nooit zou kunnen zien. 
Live ondersteund door twee grime-dj’s (grime is een mix 
van breakbeats, house en drum ‘n’ bass, ontstaan in ach-
terstandswijken van het Londense East End), flikkerende 
regenbooglichten en flashy kostuums dansen de vijf perfor-
mers zich in trance – net als het publiek, dat zich moet 
inhouden om het podium niet te bestormen. 
Waar Mimosa veeleer reflecteerde over een zoektocht naar 
eigenheid op het snijpunt van verlangen en onmogelijkheid, 
gaan alle partijen in Altered Natives op in één deinend li-
chaam, een gedeelde identiteit waarvan niemand het au-
teurschap toebehoort, maar die zich elke avond opnieuw 
laat samenstellen in de kelders van het exces. Of zoals 
socioloog Antonio Melechi stelt: ‘Danceclubs represent a 
fantasy of liberation, an escape from identity, a place whe-
re nobody is but everybody belongs.’3
Die socialiserende en emanciperende functie is wat alle 
dansstijlen in Altered Natives delen. Alleen is die vaak on-
dergesneeuwd in het vervlakkende copy/paste-proces van 
de westerse cultuurindustrie. Zo mag het bijvoorbeeld lijken 
alsof Miley Cyrus het twerken heeft uitgevonden (de term 
werd pas na haar controversiële optreden op de MTV Music 
Awards opgenomen in de Oxford Dictionary), eigenlijk is het 
een power dance die al eeuwenlang wordt beoefend door 
vrouwen in de Afrikaanse en Caraïbische cultuur. Waar 
Cyrus zich al twerkend conformeert als lustobject, is de 
‘slackness’ (vulgariteit) van de Jamaican Dancehall net een 
manier voor vrouwen om zich te bevrijden van de patriar-
chale genderideologie van de kolonisator. 
Bengolea en Chaignaud zien dezelfde pussy power aan het 
werk bij Martha Graham, de grondlegster van de moderne 
dans wiens naam wél netjes in de dansgeschiedenisboeken 
prijkt. Ook zij bracht de vrouwelijke seksualiteit aan het 
begin van de 20ste eeuw onder de aandacht door de oor-
sprong van beweging in het bekken te situeren. ‘Yes, it’s a 
political statement that has to be seen within the evolution 
of contemporary dance’, zegt Bengolea over die ‘act of ima-
ginative rediscovery’ (Hall) die ook aan de basis van Mimo-
sa ligt. ‘Because the Rhythm Ass Poetry (R.A.P.) is margi-
nalized from that field. The ass is the ghetto of the body 
and its discourse, ass talk, is for us important to give a 
platform to speak.’
Een gelijkaardig verhaal krijg je als je de roots van krumping 
traceert. De vorm die je ziet opduiken in de mainstream 
‘bling-bling, tie-in-with-a-designer corporate hiphop thing’ 
(David LaChapelle) draagt maar weinig in zich van het 
subversieve potentieel van deze acrobatische dansstijl, 
zoals ze is ontstaan in de zwarte getto’s van Los Angeles. 
Zoals een van de dansers zegt in LaChapelles prachtige 
documentaire Rize (2004): ‘This ghetto ballet is the only way 
of making us feel like we belong in this world. Krumping is 
the closed chapter of hurt, sorrow and anguish in our lives 
that nobody knows about. This dance is as valid as your 
ballet and tap dance, except we didn’t go to school for it.’ 
Altered Natives vertrekt vanuit een fascinatie voor die gedeel-
de roots, maar legt ook de veelzijdige (soms vervlakkende, 
soms verrijkende) routes af die de sociale dansen ondergaan 
in de videoclip- en YouTube-cultuur. De performance plaatst 
daarmee ook een aantal kwaliteiten terug op de voorgrond 
die in de westerse dansgrammatica taboe zijn geworden door 
een grote nadruk op intellectualisme en formalisme: de 
virtuositeit van het plezier, de energie en levenslust van 
bewegen. Dans wordt hier opnieuw een affirmatieve daad 
en in die onmiddellijkheid legitimeert ze zich zonder veel 
grote woorden nodig te hebben – want wie goed luistert, 
hoort dat het lichaam al van alles te zeggen heeft. 
‘Ni l’un, ni l’autre – je suis, j’étais et je resterai moi’ 
(Stromae)
Ook Ula Sickle leest het clubmilieu als een site waar diver-
se roots en routes elkaar kruisen. In een poging het wes-
terse dansidioom te verruimen, traceerde ze eerder al het 
verhaal van hiphop als uitdrukking van zwarte identiteit 
in Solid Gold (2010), een samenwerking met de Congolese 
danser Dinozord en geluidkunstenaar Yann Leguay. In 
Kinshasa Electric plaatst ze drie dansers op scène die het 
nachtleven van de Congolese metropool van binnenuit 
kennen. Hoewel, met hun Nikes en gouden petjes zouden 
ze even goed passen in het Berlijnse Berghain of de Londen-
se Fabric. Wat betekenen culturele en nationale grenzen 
nog in dit digitale tijdperk? 
Terwijl het Kunstenfestivalpubliek het theater binnendrup-
pelt, kijken Joel Tenda, Popaul Amisi en Jeannot Kumbonye-
ki via hun smartphones de wereld in. Er weerklinken 
flarden zwoele muziek, Amerikaanse nieuwsstemmen, 
popsongs en tekstberichtjes. Wanneer de Israëlisch-Duitse 
dj Baba Elektronica, die net zoals in Altered Natives live voor 
een clubgevoel zorgt, het hitje It’s too late to apologize oplegt, 
veert Amisi recht. Zijn gearticuleerde benenwerk verraadt 
invloeden uit popping, hiphop en breakdance, maar het ziet 
er vooral uit als ‘Popaul Amisi’. Want zo gedeeld als de 
referenties van de drie dansers zijn, zo singulier zetten ze 
die naar hun hand. 
Amisi, Tenda en Kumbonyeki zijn het product van wat Roland 
Robertson ‘glocalization’ heeft genoemd: meer dan een wes-
ters georiënteerd eenrichtingsverkeer vertaalt het globalise-
ringsproces zich als een simultane penetratie van het globa-
le in het lokale en vice versa. ‘Popular dances in Kinshasa are 
extremely rich, mixing many diverse influences’, vertelt Ula 
Sickle daarover. ‘They have their roots in traditional local 
dances, but they also reflect a globalized media culture, 
where the internet and music videos spread lifestyle ideals, 
dance and music trends, but also political events. Hip hop is 
of course also a big influence for the younger generation. It’s 
funny, it’s such a global form, but everyone feels they can 
make it their own. Popular dances are constantly evolving, so 
for me they are very contemporary and actual.’ 
Kinshasa Electric is opgebouwd volgens de structuur van 
popmuziek. Bewegingen van de ene danser worden gesam-
pled door de andere, die er verder op associeert en midden 
in de voorstelling verzorgt telkens een lokale dj of danser 
een gastoptreden (naar het idee van featuring). Coupé Décalé 
oefende echter de grootste invloed uit op de performance. 
Deze populaire muziektechniek van ‘knippen en verschui-
ven’ werd uitgevonden in een Ivoriaanse nachtclub in Parijs, 
om daarna het Afrikaanse continent in te stromen. Gene-
rische samples uit de muziekcomputer, evenals melodieën 
Bengolea en Chaignaud zien  
dezelfde pussy power aan het werk  
bij Martha Graham, de grondlegster 
van de moderne dans wiens naam 
wél netjes in de dansgeschiedenis-
boeken prijkt.
 Alle dansers gaan in Altered Natives op in één deinend lichaam.
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uit popsongs of de stemmen van de dansers 
worden door Baba Electronica herhaald en 
minimaal gevarieerd waardoor ze telkens 
een andere textuur en intensiteit krijgen. 
Slechts bij momenten krijg je echte ‘muziek’ 
met een climax te horen. Hetzelfde geldt 
voor de bewegingsgrammatica en de kos-
tuums: armen en benen blijven haperen in 
de lucht of worden vertraagd zodat je hun 
constructie ziet, de kleurrijke outfits van 
Jeremy Scott (een smeltkroes van Ameri-
kaanse, Europese, Afrikaanse en Chinese 
motieven) vliegen aan en weer uit.
Het lijkt wel alsof alle theatrale elementen 
een derridiaans spel van différance spelen, 
een spel dat volgens Hall ook aan het hart 
van onze identiteitsformatie ligt. Kinshasa 
Electric boogt op een verzameling referenties 
(van Stromae tot de Guantanamo Dance en 
N’Dombolo) die zich steeds verder vertakt 
in de geest van het publiek (en daarmee ook 
steeds verschilt afhankelijk van de context), 
maar die een vast begin of einde, een ge-
fixeerde oorsprong of gedaante altijd weer 
‘uitstelt’. Wat heet nog traditioneel, wat 
hedendaags? Wat is Congolees, wat westers? 
Wat is authentiek, wat geconstrueerd? In 
Kinshasa Electric is identiteit ‘always on the move’ en haalt 
ze dat soort opposities onderuit.
‘You gotta fight for your right (to party)’ 
(Beastie Boys)
Identiteit wordt in onze geglobaliseerde wereld dus eens te 
meer begrepen als een travelling concept dat zich voortdurend 
laat heruitvinden in het spanningsveld tussen geschiedenis, 
culturele kennis en machtsstructuren enerzijds en gepro-
jecteerde verlangens anderzijds. In die transformatie schuilt 
een politieke kracht die in alle performances onder de vette 
bassen en excessieve theatraliteit opspeelt: het verzet tegen 
hegemoniserende opvattingen over etniciteit en seksualiteit, 
maar evenzeer over ‘hoge’ en ‘lage’ kunst en wie zich daar-
in gerepresenteerd ziet in de samenleving. De populaire 
cultuur is met zijn nomadische grenzen en gulzige vernieu-
wingszucht het speelterrein bij uitstek om die ‘diasporische 
identiteit’ (Hall) uit te testen. Ook de kunst heeft een cruci-
ale taak om die identiteit weerbaar te maken tegenover een 
groeiend politiek discours dat terugplooit op essentialisme, 
of zoals Hall stelt: ‘not as a second-order mirror held up to 
reflect what already exists, but as that form of represen tation 
which is able to constitute us as new kinds of subjects, and 
thereby enable us to discover places from which to speak’4. 
De voorstellingen van Sickle, Bengolea, Chaignaud en Har-
rall tonen hoe die ‘hybride’ mens eruit kan zien. Ze maken 
identificatie inzichtelijk als een beweeglijk proces dat put 
uit verschillende tradities, culturen, trends en ideeën. Dat 
proces mag nu misschien op kruissnelheid gekomen zijn 
door de opmars van de digitale media, het hoeft geen verlies 
te impliceren van wat ons zo dierbaar is: eigenheid. Want 
een plek om thuis te komen? Die vinden we in het lichaam, 
waar onze roots en routes altijd weer samenkomen in een 
persoonlijk verhaal. ¶
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Het tijdschrift stak over deze kwestie zowat 
overal zijn licht op, behalve bij acteurs. Dat zijn nochtans 
bij uitstek ervaringsdeskundigen in het zich blootgeven aan 
onbekenden. Op het afgelopen Theater der Welt in Mannheim 
bleek dat stukken met een autobiografische inslag ons wel 
wat kunnen leren over identiteit en zelfkennis (of zelfbedrog) 
in het internettijdperk.
De Braziliaan Leonardo Moreira vroeg vijf acteurs van zijn 
Companhia Hiato om uit eigen herinneringen een solo van 
één uur te puren. Die vijf solo’s samen vormden Ficção, dat 
ondanks zijn lange duur geen minuut verveelde. Kim Noble 
deed in You Are Not Alone relaas van zijn hopeloze pogingen 
om contact te leggen met anderen, onder meer via sociale 
media. In beide stukken leek de identiteit van de makers je 
echter ondanks de openhartigheid en intimiteit steeds meer 
te ontglippen. Maar vooral leken ook zijzelf steeds minder 
van zichzelf te snappen.
Het zelfportret van Kim Noble verraadt zelfs een grondig 
gestoorde persoonlijkheidsstructuur. Alles wat hem over-
komt documenteert hij. Zijn laptop is een archief van zijn 
leven, met talloze mails, tweets, webcamfilmpjes, Face-
Selfies op het podium 
van Theater der Welt
bookberichten. Dat materiaal zet hij in om het publiek een 
inkijk te bieden in zijn getormenteerde geest. Het begon 
allemaal met het vertrek van zijn vriendin. De reden laat 
hij in het ongewisse. Maar hij staat wel uitvoerig stil bij zijn 
plotse gevoeligheid voor het lawaai dat de bovenburen 
maken bij het vrijen. Dat kwelt hem nochtans niet omdat 
hij zelf geen partner meer heeft. Het irriteert hem naar 
eigen zeggen vooral dat ze zullen denken dat hij de liefde 
niet (meer) bedrijft. Uit schaamte of ongemak, dat blijft in 
het midden, laat hij de klank van pornofilms tegen het 
plafond schallen. Zo lijkt er niets aan de hand. 
Net zo wil hij Keith, een man aan de kassa van de super-
markt, doen geloven dat hij een ‘gewoon’ leven heeft door 
eerst honderden condooms te kopen en vervolgens pampers 
en babyvoeding. Noble schaamt er zich dus niet voor om 
alleen gelukkig te zijn, zoals Sartre destijds. Hij schaamt 
zich om alleen ongelukkig te zijn. Hij is een loser, een eenzaat. 
Daaraan wil hij echter op een wel erg vreemde manier een 
mouw passen: hij probeert incognito om anderen gelukkig 
te maken, dat wil zeggen: minder eenzaam. Alsof dat ook 
hem zou helpen. 
Noble gaat daar heel ver in. Ofwel identificeert hij zich totaal 
met anderen. Ofwel biedt hij zich aan anderen – vooral 
mannen – aan als het object van hun verlangen. In een chat 
met een truckchauffeur maakt hij de man wijs een vrouw 
te zijn die geilt op hem. Hij post zelfs een foto van zijn kaal-
geschoren geslacht, dat hij met kippenbillen transformeert 
tot een vochtige vagina. Het lijkt wel alsof Noble gelooft dat 
de bevrediging van de ander via een omweg ook zijn deel 
zal worden. Hoe dat mogelijk is legt hij niet uit. Maar hij laat 
wel in full close-up, op film en live, zien hoe hij te werk gaat. 
Hoe persoonlijk is het werk van 
Leonardo Moreira en Kim Noble?
Onlangs vroeg De Groene Amsterdammer 
zich in een dubbeldik zomernummer af 
waar de rage van de ‘selfie’ vandaan kwam. 
Is de drang om je onophoudelijk te  
etaleren op het web een symptoom van  
het dolgedraaide narcisme dat Christopher 
Lasch al in 1979 in The Culture of 
Narcissism aankloeg? Ontlenen we een 
groter gevoel van zelfwaarde aan de 
wetenschap dat anderen ons bekijken?  





gesticulatie en grote verbale aandrang neemt ze het publiek 
meteen voor zich in. Maar ze valt ook voortdurend uit haar 
rol. Het probleem, legt ze uit, is dat er te veel Alines zijn, te 
veel rollen die haar toegedicht of opgelegd worden. 
In feite, besluit ze plots, zijn onze levens inwisselbaar. We 
beleven allemaal ongeveer hetzelfde. Verschil maak je maar 
aan het begin en het einde. Niet geboren worden of niet 
sterven, dat is origineel. Vermits ze al geboren is, rest haar 
alleen de optie niet te sterven. Onsterfelijk te worden dus. 
Wat haar meteen op het spoor brengt van andere ‘onster-
felijken’ zoals Shakespeare. Wanneer ze zich echter aan 
een interpretatie van Lady Macbeth waagt – als ik het me 
goed herinner – blijkt die ijdelheid niet bestand tegen de 
realiteit van het podium. Ook deze rol maakt ze niet hele-
maal waar. Het blijkt ook maar een verhaaltje.
Deze solo is de meest briljante van de vijf in Ficção. Filócomo 
Uiteraard valt hij geregeld door de mand. In films, opgenomen 
met een candid camera, zien we het afgrijzen op het gezicht 
van zijn ‘vrienden’ wanneer ze ontdekken wie hun chatpart-
ner werkelijk is. Het rare is dat hij die ontmaskering bijna 
moedwillig zelf uitlokt. Alsof hij zijn spelletjes zelf ook haat. 
Ook zijn onbaatzuchtigheid blijkt dubbelzinnig. Ze ontaardt 
vaak in nauwelijks verholen getreiter. Een beetje psycholoog 
zou over zo’n man boeken schrijven. Noble houdt vast aan 
de bewering dat hij mensen wil helpen om liefde te vinden. 
Het punt is dat zijn hele charade maar mogelijk en werkelijk 
wordt door het internet. Daar bestaat geen reality check, zodat 
je eindeloos kunt valsspelen tot je het op den duur zelf vergeet, 
terwijl er toch een schijn van ‘echte’ contacten blijft. Het 
uitzonderlijke van Nobles performance is dat de  ge beurtenissen 
aannemelijk blijven. Het komt nauwelijks bij je op dat Noble 
hier maar een rol zou spelen. Daarvoor lijken zijn  fysieke in-
spanningen en zelfmutilaties te echt. Dat is paradoxaal, want 
tegelijk is het moeilijk voorstelbaar dat zo’n verknipte man in 
staat zou zijn om avond aan avond dit verhaal op te dissen. 
Dit moet spel zijn, maar het schuurt blijkbaar wel ongemak-
kelijk dicht aan tegen de mens, niet de acteur, Kim Noble. 
Nog onbehaaglijker is de herkenbaarheid van dit verhaal, 
ondanks zijn groteske overdrijvingen. Dit is niet ondenkbaar, 
verre van. De gore details herinneren ons aan hetgeen 
waartoe we zelf allemaal in staat zouden zijn om emotio-
nele voldoening te scoren. Noble houdt ons een spiegel voor 
die toont dat ‘identiteit’ en persoonlijkheid’ bij dat streven 
gemakkelijk ontaarden wanneer de ‘checks and balances’ 
van het sociale contact ontbreken. Zoals op het internet.
Moreira’s Ficção wordt nergens zo ongemakkelijk. De twee-
de solo, van Aline Filócomo, laat echter ook niet zoveel heel 
van de idee van persoonlijke waarachtigheid. Filócomo is 
een explosieve podiumpersoonlijkheid. Met haar wilde 
 Aline Filócomo in Leonardo Moreira’s Ficção.  You Are Not Alone van Kim Noble 
Noble houdt ons een spiegel  
voor die toont dat ‘identiteit’  
en persoonlijkheid’ makkelijk 
ontaarden wanneer de checks 
and balances van het sociale 
contact ontbreken. Zoals op 
het internet.
brengt je met haar vertelkunst daar waar ze je hebben wil. 
Je vergeet op de duur haar wilde redeneringen, ook wanneer 
die nauwelijks hout snijden. Maar dat enthousiasme is 
fragiel: de kleinste aarzeling of twijfel van de actrice volstaat 
om het hele kaartenhuisje te laten inzakken. Vervolgens 
grijpt ze zo’n uitschuiver toch weer aan om een nieuw 
verhaal te beginnen. Zo gaat het maar door. Op het einde 
lijkt ze zelf wat beduusd. Veel verhaaltjes maar weinig 
werkelijkheid, dat is wat overblijft. 
Van deze vrouw zelf kwamen we dus, alweer, niet zo bar 
veel te weten. Toch geloofden we in haar zo lang ze bleef 
vertellen. De actrice is wat ze vertelt. Waarachtigheid is 
hier het effect van een gedeeld enthousiasme tussen de 
vertelster en haar publiek. De mens is een vertellend dier. 
En dat vertellen houdt hem/haar overeind, maakt hem/
haar waar. Dat er op het internet niet meer verteld wordt, 
omdat er ook geen echt publiek is, zou daarom wel eens 
minder onschuldig kunnen zijn dan het lijkt voor het voort-
bestaan van de mens zoals we hem tot dusver kenden. 
Fabuleren zonder publiek is een doos van Pandora. Dat 
maakte Kim Noble dan weer duidelijk. ¶
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bewijzen opvoeringen als die van Romeo Castellucci en FC 
Bergman tot wat die flexibele ruimtes in staat zijn.
Veel vaker zorgt hun uniformiteit er echter voor dat een 
scenograaf ruimtes moet ontwerpen op basis van een abstract 
idee van ‘de gemiddelde zaal’: een zwarte, flexibele, context-
loze kubus. Het resultaat is dan ook niet zelden dat een 
scenografie op zijn beurt zo flexibel mogelijk probeert te zijn, 
door zich moeiteloos in en uit een vrachtwagen te laten rollen.
Ik ervaar scenografie als iets heel anders. Scenografie is in-
derdaad flexibel, maar die kwaliteit kan volgens mij veel in-
teressantere ruimtes opleveren dan opvouwbare decors. Met 
de lichtheid, snelheid en tijdelijkheid van scenografie kan een 
scenograaf inspelen op een specifieke toestand en aanvaarden 
dat deze er impact op heeft. (Het is trouwens niet altijd zo 
geweest dat scenografen alleen flexibele decors in flexibele 
schouwburgen mochten ontwerpen. Giovanni Niccolò Ser-
vandoni, mijn lievelingsscenograaf van de achttiende eeuw, 
ontwierp naast theaterdecors ook praalwagens, vuurwerk, 
paleizen, tuinen, vijvers en – belangrijker nog – theatergebou-
wen. Ik koester de gedachte dat een scenograaf historisch 
gezien degene is die het theatergebouw mag ontwerpen.)
3 | Mijn eerste vier scenografieën moesten op tournee. Vier 
keer heb ik exact hetzelfde voorgesteld: een opvouwbaar 
podium van vier op vier dat op het bestaande podium gezet 
werd. Achteraf gezien wou ik met die kleine podia wellicht 
de bestaande situatie in al die verschillende schouwburgen 
articuleren. Ik kon niets anders bedenken dan een vorm 
die het basisverlangen van een standaardtheaterzaal on-
derstreept. Daarna was mijn verbeelding op en ben ik 
buiten de schouwburg beginnen werken. Maar hoe meer ik 
in de publieke ruimte werk, hoe beter ik begrijp waarom 
een theatergebouw dikke muren heeft en waarom er een 
ticket gekocht, licht uit en gezwegen moet worden. Er is een 
reden waarom een theatergebouw geen plein is. 
4 | Ik moet denken aan het project Grindbakken van het ar-
chitectuurcollectief Rotor uit Brussel. Rotor werd in de 
context van De Meesterproef, een project van de Vlaamse 
Bouwmeester, uitgenodigd om een interventie te doen op 
een betonnen site aan de haven, die vroeger werd gebruikt 
om grind op te slaan. De site zou worden schoongemaakt en 
wit geschilderd voor een nieuw leven als artistieke ontmoe-
tingsruimte. Rotor besloot om niets aan de site toe te voegen, 
maar in plaats daarvan 36 interessante stukken zorgvuldig 
met plastiek af te dekken, zodat ze niet mee wit geschilderd 
zouden worden. Het resultaat was een tentoonstelling die 
een reeds vooraf bestaande situatie toonde. In een witte 
ruimte kon je een selectie van verschillende aspecten van 
de oude grindbakken zien: een stuk vegetatie, gebruiksspo-
ren, graffiti, korstmos en lijnen die het grind doorheen de 
jaren had achtergelaten op de muur. Soms denk ik dat de 
 boven: Toyota gebouw
 midden: zwarte doos
 onder: atelier
1 | Wat doet een scenograaf? Op familiefees-
ten denken ze meestal dat ik de kracht van aardbevingen 
meet. Overigens geen slechte metafoor. Ik schrijf enkele 
mogelijke definities neer. Scenografie is een vraag beant-
woorden met ruimte. Is dat te wiskundig? Een gesprek of een 
onderhandeling voeren door middel van ruimte. Dat klinkt 
mooier maar is misschien wat te naïef. Een verlangen uitpro-
beren in ruimte? Dat blijft nogal breed maar het velt geen 
oordeel over het verlangen zelf. Uitproberen is geen slecht 
woord. Een ruimte uitproberen. Een verlangen uitproberen. 
Je kan, geloof ik, elk denkbaar verlangen omzetten in een 
ruimte. De vraag is dus vooral welk verlangen je wil uitpro-
beren. Wat scenografie ook is, aan het einde is er een ruimte.
2 | Enkele jaren geleden stond ik in het atelier van een 
scenografieopleiding die net was opgehouden te bestaan. In 
die raamloze ruimte vol breekmessen, lijmresten en verniel-
de maquettes hadden tot het jaar daarvoor studenten gezwoegd 
‘Ruimte heeft de 
neiging zich meer in 
het hoofd af te spelen 
dan in de realiteit’
aan miniatuurdecors voor fictieve producties. Tegen een van 
de muren stond een groot rek met een twintigtal identieke 
houten kubussen. Elke kubus was volledig zwart, exact tach-
tig centimeter breed met een opening langs voor. Zo’n lege 
kubus representeert de grote zwarte kubussen waarin over 
de hele wereld voorstellingen worden gemaakt en geeft een 
student de nodige beperkingen waarbinnen hij zijn maquet-
te kan ontwerpen. Ik moest lachen om die kast vol context-
loze kubussen en bedacht dat het vullen van zwarte kubus-
sen alvast niet is wat scenografie voor mij betekent.
Nu, vijf jaar later, realiseer ik mij dat die kast minder ver-
gezocht is dan ik toen dacht. Ik heb intussen in verschillen-
de theaters en kunstencentra mogen werken en hoewel ze 
nooit identiek zijn, merk je toch dat die plekken erg hun best 
doen om op ‘de gemiddelde theaterruimte’ te lijken. Die 
gemiddelde ruimte is vooral zo flexibel en polyvalent mo-
gelijk. Een beweegbare lichtbrug, tribune en toneelopening, 
en verplaatsbare praticables en zwarte doeken zorgen voor 
een zaal die zich gemakkelijk laat aanpassen aan de verlan-
gens van het bezoekende gezelschap. (Zelfs wanneer de 
stekkers van het gezelschap niet passen in de stekkerdozen 
van de zaal zijn er overgangsstukjes voorzien.) Ik begrijp de 
nood aan flexibiliteit. Je kan niet op tournee met een voor-
stelling als elke schouwburg helemaal anders is. Bovendien 
Jozef Wouters over scenografie
Ik kreeg van Etcetera de vraag om een tekst 
te schrijven over scenografie, maar een 
scenograaf begint pas nadat er een concrete 
vraag is gesteld. Het huis dat de architect 
voor zichzelf bouwt laat zich namelijk heel 
anders lezen dan zijn gebouwen in opdracht. 
Iemand die een vraag stelt heeft een bepaald 
verlangen en dat verlangen geeft vorm aan 
het antwoord en de scenografie. Heb jij zin 
om mij vragen te stellen? We zouden elkaar 
elke morgen kunnen ontmoeten tot we 




















































otheek en een kerk. Na de expo werd het budget terugge-
schroefd en werden de meeste van de sociale voorzieningen 
geschrapt, waardoor de Modelwijk door veel mensen wordt 
beschouwd als een mislukte utopie, een symbool voor het 
falen van het modernisme. 
Achteraf gezien is het misschien niet zo’n slechte keuze 
geweest om in 1958 een maquette te tonen en geen afgewerkt 
gebouw. Die maquette was misschien de échte Modelwijk: 
een plan, een mogelijkheid – geen voldongen feit vol com-
promissen. Je zou kunnen zeggen dat dát het moment is om 
te komen kijken: wanneer het verlangen van een ruimte 
nog leesbaar is en niet bedolven onder de realiteit. (Ander-
zijds is het wel zo dat de maquette van de Modelwijk intus-
sen niet meer bestaat terwijl de realiteit, met al zijn gebre-
ken, nog steeds onderdak biedt aan tweeduizend mensen.)
Het kvs-project in de Modelwijk leidde tot een tentoonstel-
ling met 43 maquettes, gemaakt door verschillende kun-
stenaars en architecten op basis van mogelijke en onmo-
gelijke voorstellen, verlangens, vragen en problemen die 
we in die buurt vonden. Een van de voorstellen was om de 
Toyota-reclame op een woningblok te vervangen door de 
tekst ‘All problems can never be solved’, een uitspraak van 
architect Robert Venturi. 
Een jaar na het project stelde iemand me voor die maquette 
in het echt uit te voeren, opdat de miljoenen automobilisten 
op de Brusselse ring die zin zouden kunnen lezen. Het voor-
stel deed me denken aan de avond voor de opening van de 
tentoonstelling, toen ik de jongeren van de buurt uitleg gaf 
over de maquettes. De Toyota-maquette veroorzaakte veel 
discussie: de meeste jongeren wilden de lichtreclame niet 
weg en ‘all problems can never be solved’ vonden ze te ne-
gatief. Misschien moest ik de ‘never’ weghalen, zei iemand. 
Een andere jongere stelde voor de zin te vervangen door een 
nuttige boodschap zoals ‘vergeet uw gordel niet om te doen’. 
Een laatste vond dat zijn telefoonnummer op het gebouw 
zou moeten staan. Ik dacht er niet aan de maquette te ver-
anderen. Ik vond hun voorstellen artistiek niet sterk.
Maar beeld je nu in dat dezelfde groep rond de realiteit zou 
staan. Beeld je het gesprek in dat zou plaatsvinden terwijl 
een grote bouwkraan de neonletters een voor een op het 
dak zet. Volgens mij zou het vooral gaan over de kostprijs 
en over waarom het geld niet voor iets nuttigers is gebruikt. 
Ik ben niet van mening dat kunst door iedereen goed ge-
vonden moet worden en geen geld mag kosten, maar ik denk 
dat de maquette in dit geval een interessanter gesprek heeft 
opgeleverd dan de realiteit zou doen. Scenografie, zelfs op 
schaal 1/1, is een maquette.
8 | Onlangs zag ik de tentoonstelling Flamme éternelle van de 
Zwitserse kunstenaar Thomas Hirschhorn in het Palais de 
Tokyo in Parijs. Zijn werk nam de helft van het gebouw in en 
was eigenlijk een enorme scenografie, met onder andere een 
Jozef Wouters werkt momenteel samen met beeldend kunstenaar  
Pol Matthé en grafisch ontwerper Filiep Tacq aan een boek over het 
project all problems can never be solved, dat begin oktober verschijnt 
en o.a. in KVS te koop zal zijn.
café, twee auditoriums en een cinema, gemaakt van banden, 
karton en plakband. Daarin liet hij gedurende twee maanden 
elke dag van ’s middags tot middernacht lezingen en work-
shops plaatsvinden. Het viel me op hoeveel tijd, geld en 
moeite in een kunstwerk was geïnvesteerd dat soms maar 
enkele bezoekers kreeg. Op een bepaald moment luisterde 
ik met drie anderen naar een lezing over Heidegger. Het deed 
me nadenken over de architectuur van theatergebouwen. Ik 
bedacht dat de zelfzekere theaterarchitectuur met zijn prot-
serige façade misschien niet alleen het verlangen heeft om 
op te vallen en te imponeren. Misschien dient die ook als 
bescherming voor het fragiele werk dat binnen plaatsvindt. 
Misschien zorgen de marmeren vloeren, gouden leuningen 
en dure programmaboekjes er mee voor dat binnen iets 
twijfelend plaats kan vinden en rustig vorm kan krijgen. 
Zoals de arbeidsintensieve scenografie van Hirschhorn 
waarde en ruimte gaf aan de lezing. Zoals jouw vragen deze 
week plaats hebben gemaakt voor mijn antwoorden.
9 | Misschien is het zoals bij John Steinbeck, die tijdens het 
schrijven van The Grapes of Wrath een boot in zijn schrijf kamer 
bouwde die hij aan het eind niet meer buiten kreeg? ¶
manier waarop dit project omgaat met de gestelde vraag en 
gegeven context naar de essentie van scenografie gaat.
Ik zei al dat scenografie voor mij begint bij de vraag van de 
opdrachtgever. Die vraag zit vol informatie. Een opdracht-
gever – maar dat weet hij niet altijd – stelt zich kwetsbaar op 
wanneer hij een vraag stelt. Er zitten meestal, naast verlan-
gens, ook angst en twijfel in een vraag. Dat is volgens mij 
een goed begin. Daarnaast heb je de context, de plaats waar 
je gaat ingrijpen. Die plaats heeft vaak zijn eigen kwaliteiten 
en ritme, zijn eigen economie en zijn eigen problemen. 
Meestal is er al zo veel aanwezig wanneer je voor een sceno-
grafie wordt gevraagd, dat het volstaat om ‘het punt te be-
palen van waaruit iets gezien moet worden’. Misschien is het 
daarom dat de meeste van mijn scenografieën veeleer de 
toeschouwerruimte vormgeven dan de scène. Toen choreo-
grafe Meg Stuart me vroeg om Atelier vorm te geven, een 
voorstelling die work in progress zou tonen in de Kaaistudio’s, 
spraken we eerst over een ongedwongen, losse situatie waar-
bij toeschouwers vrij naar binnen en buiten zouden kunnen 
lopen. Uiteindelijk werd duidelijk dat de voorstelling juist 
het omgekeerde nodig had en bouwde ik een vierkante gaan-
derij met twee verdiepingen rondom een leeg centrum. Juist 
omdat het werk nog fragiel was, hadden we een heel dwin-
gende ruimte nodig die de aandacht concentreerde rond de 
actie in het midden.
Het leuke aan een vraag krijgen is dat dit ook een stuk ver-
antwoordelijkheid van je wegneemt. Ik zou deze tekst niet 
schrijven mocht Etcetera er niet om hebben gevraagd. Ik zou 
niet snel zelf kiezen om in een sociale woonwijk te werken. 
Het was pas toen Willy Thomas van de KVS me dit voorstel-
de in het kader van het project TOK TOC KNOCK dat er een 
ruimte ontstond waarin ik kon beginnen werken. 
5 | Ik geloof het liefst dat alles altijd kan veranderen in 
functie van de vraag en de context, dus ik zou moeten 
schrijven: er is geen vaste werkwijze. Toch zijn er gewoon-
tes die terugkomen. Ik doe een poging.
Meestal denk ik vanaf het begin in ruimte. Dat is een ge-
woonte. Alles passeert via ruimte. Het begint vaak met het 
installeren van mijn eigen werkruimte. Het leukste is: in 
een nieuw atelier boeken ruimte laten worden door ze met 
de kaft naar boven op een tafel te leggen. 
Schetsen en 3D-tekeningen hebben als kwaliteit dat ze snel 
gemaakt kunnen worden en daardoor gemakkelijk onder-
handelbaar zijn. Maar ook als ik een maquette presenteer, 
hou ik ervan om tijdens het gesprek stukken af te breken 
en te verknippen. Ik vind dat ruimte, op welke schaal ook, 
vlot hanteerbaar moet zijn, als kleingeld. Een paar jaar ge-
leden maakte ik voor het festival Dansand een scenografie 
met een graafmachine op het strand van Oostende. Tijdens 
de eerste bijeenkomst enkele weken voor de première zaten 
alle medewerkers in een kring op de locatie, en maakten en 
vernielden we de ene maquette na de andere met onze 
handen, als kleine graafmachines in het zand. Elk voorstel 
kon op enkele seconden gemaakt, besproken en veranderd 
worden. Ik las een brief van Michelangelo waarin hij klaagt 
over houten maquettes, omdat die het ontwerp te veel vast-
leggen. Klei, zo schrijft hij, is veel geschikter, omdat het een 
minder definitief materiaal is. Michelangelo had helaas de 
pech dat hij een basiliek ontwierp en een maquette moest 
opleveren die de plannen tot na zijn dood zouden vastleggen. 
Die maquette bestaat trouwens nog altijd. Af en toe moet 
hij hersteld worden omdat het hout barst.
Soms maak ik een maquette na afloop, wanneer de sceno-
grafie is verdwenen. Niet zozeer als documentatie dan wel 
als manier om te onderstrepen waar die ruimte voor mij 
over ging. Meestal pas ik bij het maken van die maquette 
nog enkele dingen aan. 
6 | Mijn grootmoeder doet iets raars met ruimte. Wanneer 
ik haar bezoek in het rusthuis praat ze alsof de kamer waar-
in we zitten een ruimte is die zich ver weg van ons bevindt. 
Dat heeft volgens mij niet alleen met ouderdom te maken. 
Ruimte heeft de neiging zich 
meer in het hoofd af te spe-
len dan in de realiteit. 
7 | ‘The difference between 
art and architecture is 
whether there’s plumbing or 
not’, zei beeldend kunste-
naar Gordon Matta Clark.
Scenografie is volgens mij 
geen medium maar een ma-
nier van werken, een stra-
tegie. Het is wel zo dat sceno-
grafie de neiging heeft om 
een dialoog aan te gaan met 
architectuur (maar even-
goed met beeldende kunst 
en performance). In die dia-
loog kunnen betekenisvolle 
verschillen opduiken.
De Modelwijk in Laken, waar 
ik in 2012 op vraag van de kvs een half jaar werkte, is mis-
schien een goede metafoor voor het verschil tussen archi-
tectuur en scenografie. De Modelwijk was oorspronkelijk 
bedoeld om klaar te zijn voor de expo van 1958, om de 
wereld te tonen hoe we in de toekomst zouden wonen. Toen 
bleek dat het project niet op tijd af zou geraken, besloten 
de architecten om op de expo een grote maquette tentoon 
te stellen. Die maquette is door miljoenen mensen bewon-
derd. Bezoekers zagen hoge woontorens in een park met 
sportvelden, een cultureel centrum, een school, een bibli-
Je kan, geloof ik, elk 
denkbaar verlangen 
omzetten in een 
ruimte. De vraag  
is dus vooral welk 
verlangen je wil 
uitproberen.
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Regisseur Fabrice Murgia kreeg in augustus op de Biënnale van Venetië  
de Zilveren Leeuw voor zijn bijdrage tot een originele en vernieuwende 
theatertaal. Enkele weken eerder, in juli, ging op het festival van Avignon 
zijn voorstelling Notre peur de n’être in première, een eer die hij het 
voorbije decennium als Franstalige Belg alleen moet delen met Jacques 
Delcuvellerie. Opvallend veel aandacht en waardering voor een 31­jarige 
theatermaker. Niet onterecht, want met het werk van Murgia is het theater 
in Franstalig België zich radicaal aan het verjongen en vernieuwen.
De eenzaamheid van  
de hypercommunicatie
Fabrice Murgia’s angst om niet te zijn
door Erwin Jans
Fabrice Murgia volgt een acteeropleiding 
aan het Conservatoire Royal de Liège en 
wordt er gevormd door Jacques Delcuvelle-
rie, artistiek leider van Groupov, al twintig 
jaar het belangrijkste theatergezelschap 
onder de taalgrens. Met zijn Cie Artara, 
opgericht in 2008, heeft Murgia inmiddels 
zeven voorstellingen gemaakt. Het door 
hemzelf geschreven en geënsceneerde Le 
chagrin des Ogres (2009) zet hem onmiddel-
lijk op de kaart van het internationale the-
ater. Zowel inhoudelijk als vormelijk 
slaagt hij erin om de gevoeligheden en 
verwarring van een jonge generatie, opge-
groeid met een parallelle virtuele wereld, 
in een herkenbare theatertaal om te zet-
ten. Murgia baseert zich voor dit stuk op 
twee eigentijdse extreme maar emblema-
tische figuren. In 2006 schiet Bastian Bos-
se, een jonge Duitse student, 
zevenendertig medestudenten en leraars 
dood en pleegt daarna zelfmoord. Zijn 
daad had hij aangekondigd op het internet. 
In datzelfde jaar ontsnapt Natascha Kam-
pusch uit de kelder waarin ze haar hele 
adolescentie opgesloten zat. Sindsdien ver-
zorgt ze talkshows op de Oostenrijkse te-
levisie. Met een intelligent gebruik van 
visuele technologieën en een atmosferi-
sche soundscape brengt Murgia vervreem-
ding, eenzaamheid en communicatie- 
armoede in beeld. Het thema van het 
 opgroeien staat centraal: wat is volwassen 
worden in een wereld waarin individuen 
voortdurend aangesproken worden op hun 
meest kinderlijke verlangens en fantasie-
en? Ook de woordeloze voorstelling LIFE : 
RESET / Chronique d’une ville épuisée (2010) is 
een studie in de eigentijdse vormen van 
eenzaamheid en pogingen tot contact via 
de machine van de sociale media: ‘Ik zag 
een foto voor mij van al die kleine verlich-
te ramen die schitteren wanneer men 
’s nacht in de trein zit en de stad uitrijdt... 
Als een verzameling van eenzame levens 
die met elkaar in aanraking komen zonder 
elkaar te kennen. Ik had zin om iets te 
 vertellen over een van hen, over die een-
zaamheid van de grote steden, een 
eenzaamheid die zo paradoxaal is, in een 
wereld die wordt gedomineerd door hyper-
communicatie.’ Hierna volgt Dieu est un DJ 
(2011), gebaseerd op Falk Richters gelijk-
namige stuk uit 1998 waarin een kunste-
naarskoppel – hij is dj, zij vj – in het door 
henzelf gemediatiseerde universum verlo-
ren loopt omdat ze virtualiteit en realiteit 
niet langer kunnen onderscheiden. Exils 
(2012) behandelt het thema van de migra-
tie – het letterlijke exil –, maar ook andere 
vormen van ‘exil’ in de betekenis van ver-
vreemding en identiteitsverlies. In Les en-
fants de Jéhovah (2012) onderzoekt Murgia 
de mechanismen en de effecten van religi-
euze en sectaire indoctrinatie. In datzelfde 
jaar werkt hij aan Ghost Road, het eerste 
deel van een trilogie over spooksteden in 
samenwerking met Dominique Pauwels 
(LOD muziektheater). In deze voorstelling 
ontwikkelt Murgia een andere, meer docu-
mentaire dramaturgie en neemt het voor-
heen imposante belang van visuele 
technologie enigszins af ten voordele van 
de muziek en de vertelling door de acteur. 
Ook Notre peur de n’être heeft er alle schijn 
van een sleutelvoorstelling te zijn, een 
nieuwe stap in een oeuvre dat als een seis-
mograaf reageert op onze moderne ziektes.
In veel programmaboekjes opent je 
biografie met een verwijzing naar een 
‘genealogie van arbeiders en verzet’.  
Kan je daar wat meer over kwijt?
Fabrice Murgia: Iemand moet dat eens 
hebben neergeschreven en die formule-
ring duikt steeds weer op. Een van de kwa-
lijke gevolgen van het internet. Ik weet 
niet wat het betekent. Ik kom inderdaad 
uit een arbeidersgezin en een familie van 
migranten. Maar ik maak daar geen punt 
van, ook niet in mijn voorstellingen. Mis-
schien verwijst het naar een zekere een-
voud waarmee ik theater maak. Ik heb de 
literaire cultuur niet van thuis uit meege-
kregen. Het is ook een van de redenen dat 
ik tot nog toe geen klassieke theatertek-
sten heb geënsceneerd. Dat was ook mijn 
drijfveer niet om theater te maken. In feite 
is mijn theatercarrière gebaseerd op een 
soort vergissing. Na de middelbare school 
wilde ik eigenlijk niks doen, een sabbatical 
nemen, maar thuis rondhangen met het 
geschreeuw van mijn ouders in mijn nek 
wilde ik ook niet. Ik ben me dan maar 
gaan inschrijven op het conservatorium  
in Luik. De gitaarklassen zaten vol, maar 
er waren nog wat plaatsen open bij de 
 dramatische kunst. Daar heb ik kennis 
 gemaakt met Jacques Delcuvellerie die mij 
als theatermaker heeft gevormd.
De meest in het oog springende karakteris­
tiek van je voorstellingen is het gebruik van 
visuele technologie, camera’s, reusachtige 
projectieschermen… Hoe ben je tot die 
specifieke taal gekomen?
Ik heb nooit expliciet voor het gebruik van 
video gekozen. Video was er van in het be-
gin. Voor mij was dat een evidentie. Ik ben 
in die wereld opgegroeid. Het gebruik van 
video heeft te maken met de democratise-
ring en de alomtegenwoordigheid van de 
pc. De pc is een soort montagetafel in fa-
miliale context. Het wordt plots mogelijk 
om een kunstwerk te creëren op de salon-
tafel. Ik creëer aan mijn bureau het mate-
riaal waarmee ik mijn voorstellingen 
maak. Vandaag kan je een film maken, 
monteren en van een geluidsband voor-
zien met een mobiele telefoon. De techni-
sche mogelijkheden zijn ongezien. 
Misschien lopen er wel enkele zeventien-
jarige Godards rond? Het theater be-
We leven in een tijd dat het 
collectieve wordt afgebroken 
door economische en 
politieke krachten. Theater  
is wat dat betreft een vorm 
van verzet, zelfs zonder  
een politieke boodschap  
te articuleren.
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schouw ik als een multidisciplinaire 
montageplek, veel meer nog dan de cine-
ma. Wat me onmiddellijk fascineerde in 
het theater was de mogelijkheid die het 
bezit om alle media in zich op te nemen: 
de fysieke aanwezigheid van de acteurs, 
tekst, video, muziek, architectuur, etcete-
ra. Theater kan het Gesamtkunstwerk, het 
Totale Kunstwerk realiseren. 
Welke rol speelt tekst nog in dat geheel?
Ik schrijf stukken tekst, maar de tekst 
draagt niet meer de volledige voorstelling. 
Het is nooit mijn bedoeling geweest om al-
les met woorden te zeggen. Wie de tekst 
na de voorstelling leest, kan niet alles be-
grijpen. Ik heb ook een voorstelling zon-
der woorden gemaakt: LIFE : RESET / 
Chronique d’une ville épuisée. Ik werk hoofd-
zakelijk in Frankrijk en daar loopt het the-
ater wat tekstbehandeling betreft 
achterop. De omgang met de taal en met 
de dramatische literatuur is een zware 
last op de schouders van het Franse thea-
ter. Het is een totaal andere theatercul-
tuur. Er zijn maar weinig Franse 
theatermakers die er in slagen om zich 
van het gewicht van de tekst te ontdoen. 
Natuurlijk moet ook de schoonheid van de 
tekst erkend worden. Volgens mij is vooral 
de manier waarop de tekst gespeeld wordt 
een obstakel geworden voor het Franse 
theater, niet de tekst zelf. Ik heb zelf veel 
bewondering voor Romeo Castellucci, 
maar probeer geenszins te maken wat hij 
maakt. Ik laat me inspireren door Ameri-
kaanse televisieseries. Het realisme in 
mijn voorstellingen heeft dan weer een 
cinematografische achtergrond. Ik kom 
uit Luik, een stad met een grote cinemato-
grafische traditie. Het is niet toevallig de 
stad van de gebroeders Dardenne. Mis-
schien dat een bepaalde observatie van de 
realiteit ons bindt. In LIFE : RESET zit een 
duidelijke echo van de film Jeanne Dielman, 
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) 
van Chantal Akerman. Met beperkte mid-
delen, bijna hyperrealistisch, ‘toont’ de 
film het verhaal van een vrouw – een we-
duwe met een zoon – die zich prostitueert 
om te kunnen overleven. Via de meest in-
tieme details van haar dagelijks leven – 
eten klaarmaken, schoonmaken, 
opruimen, dat alles in stilte – en met al-
leen de taal van het lichaam, wordt de 
ontreddering van deze vrouw uitgedrukt.
Eenzaamheid is één van jouw belangrijkste 
thema’s. Je toont één universum dat zich 
voortdurend digitaal verdubbelt en alleen 
maar eenzamer wordt. Bekritiseer je die 
wereld van simulaties en simulacra?
Niet alleen onze sociale omgang met el-
kaar is ingrijpend veranderd door de op-
komst van de ICT, ook onze manier van 
alleen zijn is veranderd. We kennen nu an-
dere vormen van eenzaamheid dan vroe-
ger, gelieerd aan het internet en de sociale 
media. De eenzaamheid van de hypercom-
municatie. Mensen filmen zichzelf en stu-
ren die filmpjes de wereld in om anderen 
te tonen hoe gelukkig ze wel zijn. Ze pro-
moten zichzelf. Het is een voorbeeld van 
personal branding via een moment dat ze 
eigenlijk niet zelf hebben beleefd, want ze 
waren bezig met het vastleggen ervan. 
Mijn voorstellingen gaan over een crisis 
die ook ik beleef. We gebruiken steeds 
meer toepassingen die je de indruk geven 
dat je tijd kan winnen, terwijl ze je tijd 
doen verliezen. We beleven daarenboven 
de crisis van een overvloed aan informa-
tie. De wereld verandert snel. Maar er 
wordt niets of nauwelijks iets nieuws over 
verteld: iedere dag opnieuw vallen er do-
den. Ik lees over de actualiteit op tien of 
vijftien verschillende sites, maar al die in-
formatie is afkomstig van een heel be-
perkt aantal grote en machtige 
nieuwsagentschappen. We lezen dezelfde 
informatie steeds op een andere manier. 
We willen koste wat het kost op de hoogte 
blijven. Breaking news. Tegelijkertijd is de 
crisis precies dat we er niet meer in slagen 
het moment te grijpen. Het carpe diem is 
ons onmogelijk gemaakt. In Notre peur de 
n’être ensceneer ik een personage dat haar 
tijd doorbrengt met zichzelf te filmen. Ze 
wil zichzelf ervan overtuigen dat ze pretti-
ge en zinvolle momenten beleeft. Maar de 
tijd die ze doorbrengt met het registreren 
van zichzelf heeft ze eigenlijk niet ten vol-
le beleefd.
Dat klinkt erg negatief voor iemand die is 
opgegroeid met het internet en de sociale 
media, niet?
Begrijp me niet verkeerd. De wereld van de 
hackers en de internauten 
is vol hoop en utopie. Het 
internet kan een sociale 
beweging op gang brengen. 
De revoluties in Tunesië en 
Egypte zijn daar mooie 
voorbeelden van. Het in-
ternet zou een plek kun-
nen zijn van collectiviteit: 
een verzameling van indi-
viduen met elkaar verbon-
den, niet alleen door 
kabels, maar door ideeën 
die vrij circuleren. Dat is 
helaas niet of nauwelijks 
het geval. Het internet 
wordt zelden integer ge-
bruikt. Ik moet vaak den-
ken aan Pasolini die een 
tijdlang utopisch was over 
de mogelijkheden van tele-
visie, maar in de loop van 
de jaren zestig heeft moe-
ten aanzien tot welk een 
catastrofe de Italiaanse te-
levisie zich ontwikkelde. Ook het internet 
draagt een ongelooflijke utopie in zich: de 
materiële mogelijkheid dat iedereen ter 
wereld een bibliotheek in zijn broekzak 
heeft. Een geweldig emancipatorisch in-
strument. Maar het is duidelijk dat de 
machten die het internet beheren zo niet 
denken. Het internet is al lang geen vrije 
ruimte meer. En wanneer de jongeren het 
internet gebruiken duiken ze niet in de bi-
bliotheek van Alexandrië, maar worden ze 
door commerciële belangengroepen naar 
steeds dezelfde sites gestuurd.
Is het de beeldenvloed die ons in die 
passieve rol dwingt?
Er zijn niet alleen wij en de beelden, maar 
ook de beelden en wij. Onze verhouding tot 
beelden verandert ontzettend snel. Ook de 
functie van beelden verandert. Het beeld 
wordt in onze samenleving heel sterk be-
paald door de publiciteit. Vijfentwintig jaar 
geleden was de publiciteit niet wat ze nu is, 
ze was veel minder subliminaal. Vandaag 
worden onze verlangens gedetermineerd 
door het beeld. Alles wordt ons via het 
beeld verkocht. Natuurlijk is er ook een 
sonore publiciteit, maar het is uiteindelijk 
toch het beeld dat onze verhouding tot de 
wereld stuurt. De manier waarop wij de 
wereld vertellen wordt gedetermineerd 
door de storytelling van de commerciële 
Hollywoodfilm. Nu, beelden zijn dragers 
van betekenis en zin. Maar we slagen er 
minder en minder in om het beeld te inter-
preteren. Er zou in het onderwijs veel meer 
aandacht moeten worden besteed aan het 
ontcijferen van beelden. Beelden zijn im-
mers een krachtig instrument om te on-
derwerpen en te manipuleren.
Kan het theater daarbij een rol spelen,  
denk je? Of is dat te optimistisch?
Als ik in een theaterzaal kijk, zie ik indivi-
duele stoelen in rijen naast elkaar staan: 
evenveel individuele geschiedenissen die 
samen een collectief vormen. We leven in 
een tijd dat het collectieve wordt afgebro-
ken door economische en politieke krach-
ten. Theater is wat dat betreft een vorm 
van verzet, zelfs zonder een politieke 
boodschap te articuleren. En zo kom ik 
toch terug bij de ‘genealogie van het ver-
zet’. De staking van de sector tijdens het 
afgelopen festival van Avignon, waarbij 
enkele makers beslisten om niet te spelen, 
was een zeer gewelddadige actie. Theater 
is een kunst van de toekomst. We weten 
niet meer precies wat de kracht van het 
theater is. We vergeten gemakkelijk dat 
het theater meer dan tweeduizend jaar 
ervaring heeft. Het heeft dus een enorm 
geheugen. Het heeft een cruciale rol ge-
speeld in de fundering van onze samenle-
ving. En onze cultuur kan niet 
voortbestaan zonder representatie. Onze 
maatschappij heeft theater nodig omdat 
het het cement van de samenleving is.
Voor Notre peur de n’être heb je je laten 
inspireren door de teksten van de 84­jarige 
Franse filosoof Michel Serres. Niet onmid­
del lijk een generatiegenoot, en iemand met 
een groot geloof in de nieuwe generatie en 
hun gebruik van technologie. 
Dat klopt. In zijn essay Petite poucette, dat 
twee jaar geleden verscheen, heeft hij het 
over drie grote breuken in de geschiedenis 
van de mensheid met een enorme impact 
Het fenomeen van de 
hikikomori, jongeren die  
zich volledig afsluiten  
van de buitenwereld,  
is de ultieme consequentie 
van ons kapitalistische 
systeem, dat van ieder 
individu verlangt dat het 
even snel evolueert als het 
systeem zelf.
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op het samenleven en het zelfbewustzijn: 
de overgang van de orale naar de geschre-
ven cultuur; de overgang van de geschre-
ven naar de gedrukte cultuur; en dan nu 
de overgang van de gedrukte naar de digi-
tale cultuur. Hij gelooft inderdaad erg in 
de humane mogelijkheden van de techno-
logie. In het tweede deel van Notre peur de 
n’être probeer ik op mijn beurt tot een 
nieuw inzicht te komen. Het eerste deel 
sluit nog aan bij de vaak sombere toon 
van mijn vorige voorstellingen. Ik verwijs 
er onder andere naar het fenomeen van de 
hikikomori, jongeren die zich volledig af-
sluiten van de buitenwereld, niet eens 
meer hun kamer verlaten en alleen nog 
via de pc communiceren. Het is de ultie-
me consequentie van ons economisch 
systeem. Het kapitalisme verlangt van ie-
der individu dat het even snel evolueert 
als het systeem zelf. Dat systeem valt al 
lang buiten iedere menselijke controle. 
Dat is de ultieme vervreemding: buiten 
het systeem geplaatst worden dat je zelf 
hebt ontwikkeld. De titel van de voorstel-
ling verwijst naar de angst om te leven, 
omdat je je gedwongen voelt om iets te 
worden dat je niet kan worden. Je moet 
een individu zijn, maar het is bijna verbo-
den om alleen te zijn. Terwijl we allemaal 
nood hebben aan alleen zijn. Er is een cri-
sis van het contact met onszelf, met onze 
innerlijkheid. We weten nauwelijks nog 
wat goed is voor onszelf. Het wordt ons 
natuurlijk voortdurend gezegd. Maar het 
doel daarvan is niet ons welzijn, maar 
onze consumptie. Het gaat ook over onze 
angst om geboren te worden, notre peur de 
naître, om echt iemand te worden.
In welk opzicht is Notre peur de n’être dan 
een breuk met je vorige voorstellingen?
Veel heeft te maken met de positie van de 
acteur en van het personage. Bij mij moet 
de acteur goed begrijpen in welke machi-
ne hij speelt, anders is hij verloren. Mijn 
voorstellingen ensceneren een strijd tus-
sen enerzijds de scenografische machine, 
die wordt bepaald door de visuele techno-
logie, en anderzijds het personage dat 
geen machine wil worden. Ik hou van dat 
duel. Vaak zitten mijn personages opgeslo-
ten in kleine ruimtes, overgeleverd aan de 
blik van het publiek. In de voorstellingen 
die ik tot nog toe maakte, wordt het perso-
nage verpletterd door de theatrale machi-
ne. In Notre peur de n’être heb ik dat schema 
willen omkeren. Na zeven voorstellingen 
heeft de acteur het van de machine ge-
wonnen. In het tweede deel van Notre peur 
de n’être schoppen de acteurs deuren open, 
de technici worden zichtbaar. Dat is iets 
wat ik voorheen in mijn voorstellingen 
nooit zou doen. Het is een opening naar 
een andere vorm van theater maken. 
En hoe gaat het nu verder?
Ik heb nu veel zin om eenvoudiger dingen 
te maken. Gedeeltelijk omwille van prakti-
sche redenen: ik wil met mijn voorstellin-
gen meer kunnen reizen en op meer 
plaatsen kunnen spelen. Ik heb nu zeven 
voorstellingen gemaakt met camera’s, 
beeldschermen, videoprojecties, doorschij-
nende doeken, etcetera. Het werken met al 
de mogelijkheden van de visuele technolo-
gie beheers ik intussen. Maar ik heb het 
gevoel dat ik dat verhaal inmiddels heb 
verteld. Ik wil nu iets totaal anders gaan 
maken. Ik heb met Viviane De Muynck ge-
werkt in Ghost Road. Dat is een belangrijke 
ontmoeting geweest die me als regisseur 
veel vertrouwen heeft gegeven. Ik wil me 
meer op tekst concentreren in een sonore 
en muzikale omgeving. Componist Domi-
nique Pauwels en Hans Bruneel van LOD 
muziektheater zijn voor mij belangrijke 
dramaturgische gesprekspartners voor de 
toekomst. Voor het tweede deel van Ghost 
Road gaan we naar een spookstad in Chili, 
een oude mijnstad die een concentratie-
kamp was tijdens het bewind van Pino-
chet. Op basis van gesprekken met de 
inwoners over die geschiedenis en over 
hun leven in een bijna volledig verlaten 
spookstad schrijf ik een tekst. Ik zie me 
evolueren naar een soort ‘documentair’ 
theater waarin de acteur en de (live-)mu-
ziek een centrale rol spelen. ¶
Notre peur de n’être staat van 7 tot 16 oktober  
in Théâtre National in Brussel. Meer tourdata  
op www.artara.be.
Erwin Jans is dramaturg bij Toneelhuis.  
Hij doceert over theater en drama aan de  
Artesis Hogeschool (Antwerpen) en aan het 
KASK (Gent).
De performances van Miet Warlop houden het midden 
tussen absurd theater en wonderlijke tableaux vivants. 
Ze blaast leven in objecten en bevriest choreografieën 
tot een bevreemdende wereld op scène. Dit beeld van 
een sculptuur op een foto is gemaakt in haar atelier. 
Het illustreert Warlops manier van werken: het 
combineren van verschillende media en de confronta-
tie die ze zoekt in haar beelden onderling of met 
haarzelf. Haar nieuwste creatie Dragging the Bone gaat 
op 3 oktober in première in de Beursschouwburg en is 
daarna te zien in Gent, Parijs, Berlijn, Singapore en op 
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grenzen nog maar net – en voor een beperkt aantal arties-
ten – mogelijk wordt, is het creëren van nieuw werk nog 
steeds het meest evidentie middel om te overleven. Het 
financiële aspect verklaart echter niet helemaal de onver-
wachte diversiteit en het productieritme van de Portugese 
podiumkunsten. Er zit een idee achter. Een idee van veer-
kracht en verzet. Meer dan om louter te bestaan is er het 
verlangen om echt te leven. In een sector waar ‘gezien 
worden’ essentieel is, is de grootste dreiging die van de 
crisis uitgaat onzichtbaarheid. 
In veel gevallen is de economische crisis gebruikt als een 
alibi om te snoeien in budgetten, maar eigenlijk gaat het om 
ideologische beslissingen, voortkomend uit een marktgericht 
denken dat kunst als onnodige luxe beschouwt, vooral als 
ze niet geneigd is om zich door het regime als pronkstuk te 
laten gebruiken. Deze ideologie is zelfs niet gekant tegen 
alternatieve hedendaagse kunst: ze is er gewoon blind voor, 
beschouwt haar als irrelevant. De reactie van de podium-
kunsten op deze zogenaamde ideologie van de soberheid is 
een strijd voor zichtbaarheid. Dit betekent niet alleen nieuw 
werk maken met heel weinig middelen, maar ook werk 
brengen dat zichtbaar is in de maatschappij. Het meest 
vernieuwende werk van de laatste tien jaar 
onderscheidt zich, intuïtief of bewust, door 
een streven naar uniciteit. 
 
Een diverse generatie 
Rond de eeuwwisseling stond een nieuwe 
generatie Portugese podiumkunstenaars 
klaar. Hoewel oudere generaties theaterma-
kers en choreografen nog steeds een bijzon-
der grote plaats innemen in het veld (en ook 
over meer productiemiddelen beschikken), 
is het deze nieuwe generatie die vandaag het 
meest originele en invloedrijke werk creëert. 
Deze jongere kunstenaars delen dezelfde 
historische context en werken vaak met elkaar 
samen, maar hun werk is bijzonder divers.
Als je de voorstellingen van choreografen als 
Cláudia Dias, Marlene Monteiro Freitas of 
Sofia Dias en Vítor Roriz met elkaar vergelijkt, 
vind je nauwelijks esthetische gelijkenissen. 
Hetzelfde geldt voor theatergezelschappen 
als Mala Voadora, Primeiros Sintomas, Cão 
Solteiro, Teatro Praga en Comédias do Minho, 
voor regisseurs als Tónan Quito, Patrícia 
Portela, Nuno Cardoso en Rui Catalão, en 
voor performancekunstenaars als Ana Bor-
ralho en João Galante. 
Zo lijken de indrukwekkende voorstellingen 
van Freitas altijd een proces waarbij de dansers zichzelf 
bevrijden en via beweging ‘iemand anders’ worden. Guintche, 
dat Freitas in 2010 creëerde en zelf opvoerde, is exemplarisch 
voor een oeuvre gewijd aan het exploreren van een exube-
rante en groteske voorstellingswereld, waarin het erotische 
en het rituele altijd samengaan. In het werk van Sofia Dias 
en Vítor Roriz daarentegen, draait alles rond eenvoud en 
controle. In een van hun meest recente producties, Out of 
Any Present (2012), zetten ze hun bijna wetenschappelijke, 
maar toch altijd speelse exploraties van de taal voort. Hu-
mor en politiek kunnen steeds onverwacht opduiken door 
de ongewone manier waarop zij tekstfragmenten, muziek 
en beweging vermengen. Het werk van Cláudia Dias is weer 
anders: gebaseerd op compositie in real time, een techniek 
die ze studeerde aan de zijde van choreograaf João Fiadeiro, 
creëert zij stukken waarin haar lichaam of dat van andere 
dansers een vehikel is om politieke kwesties te onderzoeken. 
In Willingness to Will (2012) was dat het Europese project; in 
de iconisch geworden dansvoorstelling Visita Guiada (2005) 
nam ze de toeschouwer mee op een geleid bezoek aan haar 
proletarische geboortestad. 
Dit zijn slechts drie voorbeelden van choreografen die 
duidelijk op zoek zijn naar eigenheid, terwijl ze samenwer-
 Out of any present van Sofia Diaz en Vitor Roriz.
Dat landschap bestaat vooral uit solokun-
stenaars en kleine gezelschappen. Enkele van hen ontvan-
gen een minimale financiële steun van de overheid, maar 
ook hún situatie is erg onzeker. De laatste tien jaar is er 
flink gesneden in overheidssubsidies en besteden theaters 
minder middelen aan coproducties. Daardoor moeten po-
diumkunstenaars constant met nieuw werk komen om het 
hoofd boven water te houden. Vrijwel niemand kan met 
zekerheid zeggen wat hij of zij binnen zes maanden of een 
jaar zal doen, als ze al iets doen. De enige zekerheid is de 
onzekerheid. De meeste creaties zijn zo goedkoop mogelij-
ke, kleinschalige producties, die de schaars beschikbare 
middelen maximaal benutten. Kostuums, decors en tech-
nisch materiaal worden meestal geleend van andere pro-
ducties. Dit valt vooral op bij jongere kunstenaars, maar 
het gebeurt ook bij de meer gevestigde gezelschappen van 
het land. Nog steeds worden elk jaar een paar grote pro-
ducties gebracht, maar dat zijn gewoonlijk burgerlijke 
mainstream-evenementen die dienen als opsmuk van een 
of andere politieke of historische viering, zonder veel ar-
tistieke waarde. Ze zijn de uitzonderingen die de regel be-
vestigen: de Portugese podiumkunsten zijn hulpbehoevend. 
Less is more?
Dit koppig doorgaan met het creëren van werk zonder mid-
delen kan als iets positiefs bestempeld worden. Omdat ze op 
De onzichtbare  
kunstenaars
De crisis in de Portugese kunstsector
In Portugal krijgen podiumkunstenaars 
voortdurend te maken met allerlei  
obstakels die voortvloeien uit de recente 
economische crisis, maar bovenal met de 
onverschilligheid van de politieke macht 
tegenover de kunsten, nu en in de voorbije 
decennia. Toch wordt er veel geproduceerd, 
en de diversiteit van het Portugese 
podiumkunstenlandschap is verbazend. 
door Tiago Rodrigues
zichzelf erg kwetsbaar zijn, werken gezelschappen nu meer 
samen. Ook is er een grote circulatie van kunstenaars tussen 
allerlei projecten: ze werken als freelancer mee in elkaars 
voorstellingen, waardoor een grote openheid is ontstaan voor 
verschillende esthetische benaderingen, voor overleg en het 
delen van informatie. De grenzen tussen artistieke disciplines 
zijn vervaagd, wat resulteert in bijzonder vernieuwend werk. 
Anderzijds heeft deze situatie een generatie voortgebracht 
die meer dan ooit onzeker is over haar voortbestaan. Onder-
betaald werk is volstrekt normaal geworden en ook onbetaald 
werk raakt meer en meer ingeburgerd. Nog eens, dit blijft niet 
beperkt tot opkomende artiesten, het treft ook de gezelschap-
pen die de meeste subsidies krijgen. Het lijkt erop dat de 
podiumkunsten stilaan amateurkunsten worden. Omdat ze 
in Portugal niet aan de kost komen, verlaten steeds meer 
jonge artiesten het land. Er is geen behoorlijke sociale steun 
voor werkloze professionelen in de podiumkunsten. En de 
sector, die al haar energie steekt in het overleven, is vrijwel 
niet in staat om voor een rechtvaardigde regeling te vechten. 
De slogan ‘meer doen met minder’ wordt stilaan suïcidaal.
Waarom blijven kunstenaars dan tegen zo’n snelheid werk 
produceren? Het antwoord is: om te overleven. Hoewel 
toeren in Portugal erg moeilijk blijft en toeren buiten de 
Als het ons blijft ontbreken aan  
een politiek project dat cultuur  
weer centraal stelt in de visie  
op hoe onze maatschappij eruit  
moet zien, wordt binnenkort  
het hele land onzichtbaar.
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is de culturele sector sterk afhankelijk van initiatieven uit 
het middenveld: kunstenaars – en tal van andere culturele 
spelers – werken immers niet voor instellingen van de over-
heid. In tegenstelling tot een fascistisch regime, kan een 
democratische staat ook geen eigen ‘politiek van de geest’ 
opleggen: cultureel beleid wordt niet van bovenaf opgelegd, 
de staat moet juist de initiatieven vanuit de basis vertrouwen, 
zijn politiek ontwikkelen in dialoog met wat er al bestaat. 
Midden jaren negentig was er een greintje hoop, toen de 
Portugese regering eindelijk een ministerie van Cultuur 
oprichtte. Cultuur had een status van politieke relevantie 
bereikt en een aantal belangrijke projecten werd opgestart, 
zoals de oprichting van een nationaal netwerk van stads-
theaters. In het hele land werden nieuwe theaters gebouwd 
en tientallen oude, in onbruik geraakte locaties weer geopend. 
Er werd ook een subsidiesysteem voor onafhankelijke gezel-
schappen ontwikkeld. Dit was niet alleen een duidelijk en-
gagement van de staat met betrekking tot de kunstensector, 
maar ook een boodschap van vertrouwen in het middenveld. 
The times they were a-changin’
Theater en dans waren in die tijd nog totaal gescheiden 
werelden. Dans was hoofdzakelijk gericht op het creëren van 
eigentijds werk; de nova dança (nieuwe dans) begon volwassen 
te worden en kreeg internationale aandacht, onder meer in 
landen als België, Frankrijk en Duitsland. Het theater werd 
gedomineerd door een oudere generatie, de zogenaamde 
companhias independentes (onafhankelijke gezelschappen). De 
meeste van die gevestigde gezelschappen waren ontstaan in 
de vroege jaren zeventig, nog onder het fascisme of meteen 
na de revolutie, en zorgden in die tijd voor een esthetische 
vernieuwing in het Portugese theater. Hoewel in de jaren 
tachtig en vroege jaren negentig enkele belangwekkende 
nieuwe projecten met een heel andere kijk op theater werden 
opgestart, bleef het grootste deel van de schaarse produc-
tiemiddelen in handen van de oudere generatie. Vandaag is 
dat nog steeds zo.
Dit was dus, vanuit vogelperspectief, het landschap dat jon-
ge kunstenaars rond de millenniumwisseling aantroffen. 
Begin jaren negentig waren in Lissabon twee grote culturele 
centra ingehuldigd: CCB en Culturgest. Zij waren een aan-
vulling op de Fundação Calouste Gulbenkian, die al langer 
een fundamentele rol speelde. Tussen 1996 en 2006 heropen-
de het São João National Theatre in Porto na vele jaren inac-
tiviteit en gingen in Lissabon ook de gemeentelijke theaters 
São Luiz en Maria Matos open. In het hele land openden 
tientallen andere stadstheaters de deuren, waaronder Teatro 
Viriato in Viseu en het Centro Cultural Vila Flor in Guimarães. 
Het leek erop dat Lissabon niet langer het hart en de ziel van 
de podiumkunsten vertegenwoordigde en dat eindelijk ook 
in andere regio’s vitale artistieke centra begonnen te gedijen. 
Gelijklopend met deze evolutie werd de functie van program-
mator geïntroduceerd – een gloednieuwe job binnen de 
Portugese podiumkunsten. Theaterhuizen stelden zich nu 
op als coproductie- én als presentatieplek, vooral in Lissabon 
en Porto. Kunstenaars vonden in die huizen een nieuwe 
partner en waren niet langer verplicht zelf een theater te 
bezitten om hun werk te laten zien. Ook toeren werd moge-
lijk en een vanzelfsprekende ambitie. De opkomst van de 
programmator betekende ook dat theaters niet langer ge-
bonden waren aan één specifieke esthetiek, maar een breder 
artistiek spectrum aan bod konden laten komen. Naast hun 
directe impact op de activiteit van de Portugese gezelschap-
pen, zorgden deze publieke theaters voor een exponentiële 
stijging van de kwantiteit en kwaliteit van buitenlandse 
producties die naar Portugal werden gehaald. Deze verruiming 
van de blik veranderde niet alleen de mentaliteit van het 
publiek, maar had ook een enorme invloed op opkomende 
Portugese kunstenaars. Van gezelschappen als tg STAN of 
Forced Entertainment ging een grote inspiratie uit voor tal 
van alternatieve theaters en hun invloed is nog steeds voel-
baar in het werk dat vandaag in Portugal wordt gecreëerd. 
Hoewel de ganse podiumkunstensector reageerde op de pa-
radigmaverschuiving die zich voordeed tussen 1996 en 2006, 
was de respons het meest zichtbaar bij de millenniumgene-
ratie, die de openbare theaters met nieuw werk begon te 
veroveren. Hun creaties werden de raison d’être van dit model 
van publieke theaters. Het leek erop dat de tijden begonnen 
te veranderen. En dat deden ze ook, maar die evolutie zette 
zich niet door. De hoofdreden is dat de daaropvolgende rege-
ringen niet echt belang hechtten aan cultuur. Ook raakte de 
centrale staat gefrustreerd door het gebrek aan resultaten 
die direct electoraal voordeel konden opleveren, waardoor de 
destijds opgestarte projecten geleidelijk werden opgedoekt 
en het Ministerie van Cultuur zijn invloed verloor.
 
De droom is voorbij
De herinnering aan deze hoopvolle jaren tussen 1996 en 
2006 is nog altijd bijzonder levendig. Elk debat over het 
cultuurbeleid of de financiering van de kunsten eindigt 
uiteindelijk met een klaagzang over deze verloren kans. Al 
meer dan tien jaar snijden regeringen in het al belachelijk 
kleine budget voor steun aan de kunsten. Daarnaast werd 
er ook geen echt cultureel beleid ontwikkeld. Hoe zou dat 
ook kunnen, met negen cultuurministers in amper tien jaar 
tijd? De bestaande projecten zijn aan hun lot overgelaten 
en waar eerst werd geïnvesteerd in een nationaal netwerk 
van theaterhuizen, zien we nu dat tal van deze instellingen 
kampen met een gebrek aan geld en uitrusting. De realiteit 
is dat veel stadstheaters die met overheidsgeld werden 
heropend, nooit op regelmatige basis hebben gefunctioneerd. 
ken en cocreaties maken met andere kunstenaars. Uiteraard 
beïnvloeden ze elkaar op artistiek vlak, maar hun werk is 
uniek binnen de hedendaagse Portugese podiumkunsten. 
En hoewel ze meer en meer internationaal toeren of worden 
gecoproduceerd door buitenlandse theaters, herken je in 
hun werk nauwelijks trends of stijlfiguren die gangbaar zijn 
in het Europese podiumkunstencircuit (waarschijnlijk 
omdat Portugal in dat circuit nog altijd als een marginaal 
land wordt beschouwd). 
Deze diversiteit is ook volop terug te vinden bij de nieuwe 
generatie theatermakers. Terwijl sommige gezelschappen 
methodes ontwikkelen om nieuwe stukken te creëren of 
samenwerken met andere disciplines zoals beeldende kunst, 
film of dans, leggen andere zich toe op meer documentair 
werk, en nog andere wijden zich aan repertoire. Wat hen 
verbindt is de zoektocht naar een persoonlijke artistieke taal 
en een specifiek gamma aan thema’s. Deze diversiteit is ook 
toe te schrijven aan een zekere heropleving van het toneel-
schrijven, met auteurs als José Maria Vieira Mendes, Jacinto 
Lucas Pires en Miguel Castro Caldas. Meer dan ooit maken 
schrijvers deel uit van het creatieve proces, ze werken samen 
met collectieven en het schrijven wordt een onderdeel van 
het artistieke experiment. Dit heeft gezelschappen ongetwij-
feld geholpen om een sterkere theatertaal te ontwikkelen. 
Om over de wereld van vandaag te spreken is er nood aan 
eigentijdse woorden, zeker in de context van een crisis. Het 
gevolg daarvan is dat talrijke theatervoorstellingen zich niet 
alleen wagen aan een politiek discours, maar ook efficiënter 
strijden tegen de onzichtbaarheid van de podiumkunsten.
Kan kunst gedijen zonder een sterk  
maatschappelijk middenveld?
Deze strijd voor zichtbaarheid is niet alleen herkenbaar in 
creaties, maar ook in de manier waarop gezelschappen en 
kunstenaars opereren. Ze hebben hun eigen context moeten 
bedenken en zelf de productiemiddelen voor hun artistiek 
werk moeten beheren. Toen de laatste economische crisis 
hard toesloeg in de Zuid-Europese landen, was de Portuge-
se kunstwereld, die aan een chronische crisis lijdt, niet 
verbaasd. De bezuinigingsmaatregelen die in 2011 werden 
opgelegd door de regering en de Europese trojka betekenden 
slechts een verslechtering van een al lang aanslepende 
ziekte, met enkele zeldzame periodes van verlichting. 
Historisch gezien heeft Portugal nooit veel talent getoond 
in het toekennen van macht aan het maatschappelijk mid-
denveld. We hebben het over een land met een monarchie 
die bijna 800 jaar aan de macht was, in het begin van de 
twintigste eeuw gevolgd door slechts een korte periode van 
16 jaar republiek en meteen daarop door 48 jaar rechtse 
dictatuur. We waren helemaal niet getraind in burgerschap 
Slechts 0,03 % van het nationale 
budget – 13 miljoen euro – gaat 
naar steun aan theater, dans, 
muziek, beeldende kunst en film. 
De investering die de Portugese 
regering afgelopen zomer deed 
om een frauduleuze privébank te 
redden, zou de kunsten 500 jaar 
lang kunnen financieren.
toen de Anjerrevolutie in 1974 het regime veranderde in een 
republikeinse democratie, wat we nog altijd zijn (of beweren 
te zijn). Hoewel het maatschappelijk middenveld een es-
sentiële rol speelde in Portugals grondige politieke veran-
deringen van de laatste eeuw, heeft de staat het nooit de 
kans gegeven om het beleid actief mee vorm te geven. 
In tegenstelling tot andere belangrijke non-profitsectoren 
van een sociale staat (opvoeding, gezondheidszorg,  wetenschap) 
 Werkplaats O Espaço do Tempo heeft meer betekend voor een hele generatie 
kunstenaars dan enig overheidsprogramma ooit heeft gedaan.
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voor de kunsten zijn kunstenaars de lacune zelf gaan opvul-
len, door educatieve en gemeenschapsprojecten en festivals 
op te starten en door internationalisering te promoten.
Misschien zijn de begrippen ‘lokaal’ en ‘gemeenschap’ essen-
tieel geworden in de strategie van podiumkunstenaars om 
in te gaan tegen het gebrek aan een nationaal cultuurbeleid. 
Een treffend voorbeeld is Comédias do Minho, een gezelschap 
dat tien jaar geleden werd opgericht in samenwerking met 
vijf gemeenten in het noordwesten van Portugal. Het gezel-
schap maakt prikkelende theatervoorstellingen en nodigt 
ook andere kunstenaars uit om te komen regisseren. Het doet 
research over het culturele erfgoed van de streek en gebruikt 
dit als materiaal voor zijn producties. Met zijn educatieve 
projecten betrekt het ook de bevolking bij zijn werk. Niet 
alleen hebben de stukken een intrinsieke kwaliteit, het ge-
zelschap heeft ook een belangrijke bemiddelende rol gespeeld, 
die heeft geleid tot grondige hervormingen in het subsidie-
beleid in die regio. Het bouwde een stevig netwerk op en heeft 
een trouw publiek. In zijn strijd tegen onzichtbaarheid van 
kunstenaars en gemeenschappen, heeft het in dat deel van 
het land meer voor het cultuurbeleid gedaan dan de opeen-
volgende regeringen de laatste decennia konden waarmaken. 
Ook festivals als Materiais Diversos, in het geïsoleerde centrum 
van het land, of kunstenaars zoals choreograaf Paulo Ribeiro, 
die in Viseu zijn gezelschap leidt en het Teatro Viriato beheert, 
en theaterregisseur Miguel Moreira, de eerste Portugese re-
gisseur ooit die zijn werk in Avignon mocht tonen en die van 
Lissabon uitweek naar Guimarães om daar actief te zijn, zijn 
voorbeelden van vernieuwende hedendaagse kunstenaars 
die in een sterk lokale context werken. 
Zelfs als ze geen deel uitmaken van specifieke gemeen-
schappen, zijn podiumkunstenaars meer en meer begaan 
met de notie van het lokale. Een van de vele voorbeelden is 
het duo Ana Borralho en João Galante. Vanuit hun interes-
se voor het onderzoeken van de relatie met het publiek in 
een performance creëerden ze in 2011 Atlas, het resultaat 
van een korte ontmoeting met honderd mensen van een 
gemeenschap om de verjaardag van het Teatro Maria Matos 
in Lissabon te vieren. Wat gepland was als een eenmalige 
en locatiegebonden voorstelling, werd hun tot nog toe meest 
bejubelde stuk, dat wereldwijd toert. Bij aankomst in een 
stad werken ze meerdere dagen met honderd lokale bewo-
ners (geen kunstenaars), die de structuur van het stuk met 
hun persoonlijke verhalen vullen, wat resulteert in een 
steeds veranderende voorstelling in constante dialoog met 
de collectieve verbeeldingswereld van elke gemeenschap. 
 
Het onzichtbare schilderen
Terwijl de veerkracht en creativiteit waarmee de podium-
kunstensector heeft gereageerd op de crisis hoopgevend is, 
kan de zware economische crisis gekoppeld aan de onver-
schilligheid van de politieke machthebbers, tenietdoen wat 
werd bereikt. De initiatieven vanuit de basis, de strijdvaar-
dige houding en het vernieuwende werk, dat alles kan weer 
in een oogwenk verdwijnen. De sector heeft een punt bereikt 
van economische ineenstorting en – erger nog – is onzicht-
baar geworden. De kunstenaars zijn onzichtbaar, het publiek 
is onzichtbaar (hoewel het wel degelijk bestaat), de voor-
stellingen worden hoe langer hoe meer onzichtbaar. Als het 
ons blijft ontbreken aan een politiek project dat cultuur 
weer centraal stelt in de visie op hoe onze maatschappij 
eruit moet zien, wordt binnenkort het hele land onzichtbaar. 
Geld is een dringende kwestie, maar we hebben niet alleen 
geld nodig. De toekomst hangt af van beleidsmakers die 
projecten, werkplaatsen en festivals erkennen die de eigen-
lijke ijsbrekers zijn geweest voor het cultureel beleid. Wat 
allereerst gewaardeerd en gekoesterd moet worden, is dat 
de Portugese podiumkunsten, hoe onzeker de toekomst ook 
mag zijn, blaken van vitaliteit en diversiteit. We moeten de 
kunsten in hun publieke waardigheid herstellen en in de 
publieke sfeer anders over hen praten en denken. Alsof je 
verf uitgiet over iets onzichtbaars en het plots verschijnt. 
Het is er altijd al geweest. ¶
Tiago Rodrigues is acteur, toneelschrijver en regisseur. Zijn subversief en 
poëtisch theater maakte hem tot een van de belangrijkste jonge Portugese 
kunstenaars. Met zijn gezelschap Mundo Perfeito heeft hij in de voorbije  
tien jaar maar liefst dertig stukken gecreëerd. In de tussentijd heeft hij 
samengewerkt met andere gezelschappen, choreografen en filmmakers  
en was hij lesgever en curator.
Een van de bekendste theater-
gezelschappen staat op het punt  
uit zijn theater te worden gezet 
opdat de ruimte voor meer 
winstgevende doeleinden kan worden 
gebruikt. De eigenaar van dit theater  
is de Universiteit van Lissabon.
Niettemin bleven Lissabon en enkele andere steden zich 
verzetten tegen het overheidsbeleid en koesterden zij hun 
lokale theaters of podiumkunstenaars. 
Een mooi voorbeeld daarvan is Montemor-o-Novo, een van 
de armste steden van het land, en thuisstad van O Espaço 
do Tempo. Deze onafhankelijke structuur is ondergebracht 
in een oud klooster en ontvangt meer dan veertig residen-
tieprojecten per jaar. Hoewel ze onvoldoende subsidies 
krijgt, heeft deze organisatie meer betekend voor een hele 
nieuwe generatie kunstenaars die nu algemene erkenning 
krijgen, dan enig overheidsprogramma ooit heeft gedaan. 
Ook op het gebied van internationale samenwerking speelt 
ze mee op het hoogste niveau. Helaas zijn deze voorbeelden 
slechts oases in een woestijn.
De verwaarlozing van de kunsten door de overheid bereikte 
een hoogtepunt toen Portugal werd getroffen door de econo-
mische crisis. In 2012, toen Guimarães Culturele Hoofdstad 
van Europa was, besloot de regering om het Ministerie van 
Cultuur op te doeken. In het nationale budget is het aandeel 
van cultuur een povere 0,2 procent, waarvan het meeste door 
de staat zelf wordt gespendeerd. Slechts 0,03 procent gaat naar 
steun aan theater, dans, muziek, beeldende kunst en film 
gecreëerd door onafhankelijke kunstenaars of gezelschappen. 
In 2014 schommelt een jaarsubsidie voor een gezelschap 
tussen zo weinig als 20 000 euro tot een maximum van 400 000 
euro, een bedrag dat aan slechts één gezelschap in het hele 
land wordt toegekend. Het totaalbedrag dat de regering jaar-
lijks spendeert aan subsidies voor onafhankelijke sectoren 
als theater, dans, muziek en beeldende kunst ligt rond de 
dertien miljoen euro. Het klinkt misschien demagogisch, maar 
de investering die de Portugese regering afgelopen zomer deed 
om een privébank te redden die dreigde failliet te gaan door 
frauduleus management, zou – volgens de huidige normen – 
voldoende zijn om gedurende bijna vijfhonderd jaar de kunsten 
te financieren. 
Het hele artistieke landschap, met inbegrip van alle genera-
ties, wordt voortdurend met uitsterven bedreigd. Een van de 
meest bekende en best gefinancierde theatergezelschappen 
van het land, Artistas Unidos, dat de laatste twintig jaar 
bijzonder veel heeft gedaan om het eigentijdse repertoire voor 
het voetlicht te brengen, staat op het punt uit zijn theater te 
worden gezet, opdat de ruimte voor meer winstgevende 
doeleinden kan worden gebruikt. Verbazingwekkend genoeg 
is de eigenaar van dit theater de Universiteit van Lissabon, 
wat aantoont dat de onverschilligheid tegenover cultuur zelfs 
is doorgedrongen in de meest onverwachte sectoren van de 
Portugese maatschappij. Een ander voorbeeld is het Alkan-
tara Festival, het belangrijkste festival voor hedendaagse 
podiumkunsten in Portugal. Qua programma kan het zich 
meten met belangrijke Europese festivals als het Kunsten-
festivaldesarts of De Internationale Keuze. Bovendien is het 
altijd een drijvende kracht geweest voor artistieke vernieuwing 
en internationalisering van lokale kunstenaars. Nu het ze-
ventig procent van zijn overheidssubsidie verliest, wordt de 
editie van dit jaar waarschijnlijk de laatste. 
De groeiende internationale aandacht voor Portugese kun-
stenaars is erg belangrijk, maar zal geen blijvend effect 
hebben als die niet door een nationaal beleid wordt gerug-
gensteund. De overheid beseft duidelijk niet voldoende hoe 
belangrijk internationale samenwerking voor de sector zou 
kunnen zijn. Het bewijs daarvan is dat de huidige subsidie-
regeling voor internationalisering tournees door Europa 
van secundair belang acht, zonder te begrijpen dat de 
Portugese podiumkunsten nog steeds niet volledig in het 
Europese circuit zijn doorgedrongen. 
 
Verlaten ruimte is openbare ruimte
En zo zijn er nog tientallen voorbeelden die bewijzen dat het 
laatste decennium wordt gekenmerkt door een totale afwe-
zigheid van enig politiek idee over cultuur. De eerste minister 
en de president brengen cultuur enkel ter sprake wanneer 
het gaat over het belang van ‘zelfvoorziening’ en over de 
‘creatieve industrie’ als een soort lucratieve versie van artis-
tiek werk, wat neerkomt op een stap terug in de manier 
waarop een democratie omgaat met artistieke creativiteit. 
Zelfs een recent gepubliceerde studie waaruit blijkt dat de 
culturele sector meer inkomsten genereert dan dat het pu-
blieke fondsen nodig heeft en dus een positieve bijdrage levert 
aan de economie, volstond niet om de mercantilistische re-
toriek van de overheid bij te stellen. Bij gebrek aan een beleid 
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avonden hoeven dus break-even te zijn.  
De vraag is hoever je daarin kan gaan. Er 
zijn concerten waaruit je veel winst haalt 
en concerten waarvan je op voorhand 
weet dat ze verlieslatend zijn. We zoeken 
naar manieren om de moeilijkere concert-
avonden te laten bestaan, bijvoorbeeld 
door grote publiekstrekkers te program-
meren. Maar hoe wordt bepaald wie over 
welk budget beschikt? Hoe gaan we om 
met verschillende niveaus van engage-
ment? En hoe kunnen we openstaan voor 
initiatieven van buitenaf en na verloop 
van tijd andere mensen laten instromen? 
De concertcoöperatie experimenteert met 
hoe je zo’n structuur vormgeeft en leef-
baar houdt.
Een gelaagde organisatie
Hoe denken jullie die evenwichtsoefening 
nu te realiseren?
Wannes: We hebben Het Bos opgedeeld in 
verschillende ruimtes. De Shop staat voor 
de artistieke werkplaats, waar kunste-
naars rustig en geconcentreerd kunnen 
doorwerken. Publiek is er enkel welkom 
op eventuele toonmomenten, die op vraag 
van de kunstenaar worden georganiseerd. 
Het Podium is de presentatieruimte, waar 
concerten, multidisciplinaire festivals en 
feestjes kunnen plaatsvinden. De Keuken 
is onze openstaande deur. Je kan er ko-
men eten, iets drinken, anderen ontmoe-
ten, plannen maken, luisteren naar 
muzikale experimenten op een piepklein 
podium. Ten slotte is er De Context of De 
Wereld. We willen regelmatig de stad in 
trekken met maatschappelijk geëngageer-
de artistieke projecten, zoals de optocht 
die we deden met jongeren van Okan, een 
taalklas voor anderstalige nieuwkomers. 
Tile: Het lukte ons niet om een globaal 
concept te ontwikkelen voor de hele orga-
nisatie waarin alles zomaar een plek 
krijgt. In Scheld’apen waren er soms con-
flicten op vlak van de artistieke kwaliteit, 
terwijl zo’n optocht met jongeren natuur-
lijk niet aan dezelfde kwaliteitseisen 
hoeft te voldoen als een project van ie-
mand die al vele jaren theater maakt. Die 
vier ruimtes, die niet per se vasthangen 
aan de  fysieke ruimtes in ons gebouw, 
helpen ons om dat iets meer af te bake-
nen. De mensen die in De Shop aan de 
slag gaan, krijgen veel meer tijd en mid-
delen – technisch en financieel – om hun 
werk te ontwikkelen. We kunnen maar 
een vijftal zulke  residenties per jaar voor-
zien en die moeten op voorhand worden 
ingepland. In De Keuken kan iemand bij 
wijze van spreken gewoon binnenstappen 
met de vraag of hij zijn schilderijen mor-
gen zou kunnen ophangen.
Wannes: Er zijn ook verschillende graden 
van zichtbaarheid voor een publiek. De 
Shop is het meest afgesloten gedeelte. Het 
Podium is heel wat opener. De Keuken is 
een soort membraan. Daar gaat iedereen 
gemakkelijk binnen en buiten. De drem-
pel is er zeer laag. De Context ten slotte 
bevindt zich helemaal buiten de muren 
van ons gebouw. 
De muziekprogrammering van Het Podium 
wordt verzorgd door een zogenaamde 
concertcoöperatie. Hoe werkt dat model?
Wannes: De coöperatie bestaat uit een 
zestal programmatoren zonder vaste zaal 
die een of twee keer per maand samenko-
men. Het Bos bezet zelf één stoel. Deze 
programmatoren hebben elk hun eigen 
programmalijn en ondersteunen als groep 
de hele lijn, ook elkaars programma’s dus. 
Ze helpen elkaar met de promotie, de per-
manentie in de zaal… Het Bos voorziet op 
dit ogenblik een startbudget, waardoor ri-
sico’s kunnen worden genomen. Niet alle 
In mei opende Het Bos met een ‘dertigdagendurend’ festival.  
Het Antwerpse jeugdcultuurcentrum annex multidisciplinaire 
kunstenwerkplaats is de directe erfgenaam van Scheld’apen, dat in  
1998 ontstond toen een groepje jonge kunstenaars de deur forceerde  
van een verlaten pand net buiten de stad aan de oever van de Schelde.
De instelling als  
permanent experiment
Het Bos van Wannes Cré en Tile Vos
door Sébastien Hendrickx
Scheld’apen werd na enige tijd gelegali-
seerd en groeide uit tot een broedplaats 
waar  theatermakers, muzikanten en beel-
dend kunstenaars als Dennis Tyfus, 
 Benjamin Verdonck, David Bovée, Simon 
Allemeersch, Jozef Wouters, Gerard 
 Herman en talloze anderen volop konden 
experimenteren in de luwte van de mar-
ge. Toen het bericht kwam dat de site een 
andere bestemming zou krijgen en de 
kunstenorganisatie kon verhuizen naar 
een kersvers gebouw in het centrum van 
de stad, besloten artistiek  leiders Wannes 
Cré en Tile Vos Scheld’apen te herdenken 
tot iets nieuws: Het Bos. Een gesprek over 
de transitie en hoe je maatschappelijk en-
gagement kan vertalen naar de praktijk 
van een kunstinstelling.
De oversteek
Wannes: Een week voor de opening kon-
den we nog nergens binnen, behalve in de 
keuken. En gedurende het hele festival 
bleven de bouwvakkers doorwerken. Elke 
dag vroegen we ons af waar de stroom of 
het water dit keer zou zijn afgesloten, of 
waar we het stof nu zouden moeten weg-
halen. Achteraf bezien was het beter om 
met een werf te beginnen in plaats van 
met een volledig betegeld, perfect afge-
werkt gebouw. Het voelde aan alsof we sa-
men met de kunstenaars en het publiek 
Het Bos konden vormgeven, niet alleen 
inhoudelijk maar ook letterlijk, op vlak 
van de infrastructuur. Het komende jaar 
willen we dan ook de tijd nemen om rus-
tig de verschillende mogelijkheden van 
ons nieuwe gebouw te ontdekken.
In het programma van het openingsfestival 
herkende ik veel namen uit de tijd van 
Scheld’apen. En ook jullie maakten als 
artistiek leidersduo de oversteek. Is het 
verschil tussen jullie oude en nieuwe stek 
dan vooral een kwestie van locatie? Hoe 
‘nieuw’ is Het Bos?
Wannes: We hebben deze transitie twee 
jaar lang voorbereid. Een deel van het on-
derzoek spitste zich toe op de vraag wat 
Scheld’apen bijzonder maakte en wat we 
dus wilden meenemen naar Het Bos. Niet 
alles hoefde per se te worden omgegooid. 
We bouwden in de voorbije jaren een ste-
vige band op met een aantal kunstenaars. 
Op deze nieuwe plek kan hun werk nu aan 
een veel breder publiek worden getoond. 
Tile: In de vele gesprekken die we naar 
aanleiding van de verhuis hebben ge-
voerd, keerde het woord ‘biotoop’ vaak te-
rug. Onze gesprekspartners apprecieerden 
het open, organische en verbindende ka-
rakter van Scheld’apen, waar verschillen-
de groepen, genres en disciplines elkaar 
konden kruisen. Soms leek het alsof de 
plek door niemand werd gerund, ook al 
gebeurde er continu van alles. De ont-
staansgeschiedenis van Scheld’apen beïn-
vloedde natuurlijk het beeld dat mensen 
ervan hadden. Maar de periode waarin 
het een kraakpand was met ateliers voor 
kunstenaars, ligt al een tijdje achter ons. 
Het romantische beeld van Scheld’apen 
als een anarchistische plek strookte niet 
helemaal meer met de realiteit. Alles ging 
er toch een stuk professioneler aan toe 
dan de meesten dachten. 
Een sterk professioneel kader aanbieden 
hoeft dus niet te betekenen dat er geen 
ruimte meer is voor het informele, het 
organisch groeiende, het ongeplande?
Tile: Inderdaad. We hebben nu zeker een 
volgende stap gezet in de richting van  
de professionalisering maar het blijft wel  
ons doel om die vruchtbare biotoop te 
 creëren. Dat is ook waar onze nieuwe 
naam in de eerste plaats naar verwijst, 
naar een ecologie waarbinnen heel wat 




de ruimte te vrijwaren waarin zulke expe-
rimenten kunnen plaatsvinden, waar je 
met een zekere naïviteit de dingen kunt 
herdenken. Ook tijd is een belangrijke fac-
tor. We moeten durven de tijd nemen, de 
tijd onbestemd en oningevuld laten. Soms 
voel je de aandrang om alles vol te plannen 
en voor je het weet ben je twee jaar verder 
en vraag je je af wat je nu eigenlijk hebt ge-
daan. Je kan snel in de val van de formatte-
ring stappen omdat die de dingen 
eenvoudiger maakt, waardoor ze sneller 
kunnen gaan. We moeten durven zeggen: 
laat ons even gaan zitten, de tijd nemen en 
er met elkaar over praten. ¶
www.hetbos.be
geen duurzame manier van werken. Een 
huis moet zijn medewerkers en artiesten 
een degelijke ondersteuning of verloning 
kunnen geven en moet ook kunnen wer-
ken aan langdurige trajecten.
Tile: Het tekort aan middelen heeft zeker 
niet alleen met het stadsbestuur te ma-
ken. De stad heeft veel geïnvesteerd in  
de infrastructuur, maar op vlak van de 
werkings- en artistieke budgetten moet 
het beter.
Midden in de wereld
Het Bos bevindt zich nu vlakbij het MAS en 
de hippe restaurants en designwinkels die 
er neerstreken. Wanneer jullie spreken over 
De Context, gaat het dan vooral over deze 
directe omgeving? 
Tile: De Context is de stad, en de wereld. 
Niet per se datgene wat we hier door het 
raam kunnen zien. Ik denk aan het 
Sint-Jansplein, Borgerhout...
De bevolking daar lijkt mij een stuk diverser 
dan het traditionele Scheld’apen­publiek. 
Hoe gaan jullie om met die stedelijke 
superdiversiteit?
Tile: Ook dit jaar willen we opnieuw aan 
de slag met de anderstalige nieuwkomers 
van Okan. In onze keuken stonden uit het 
asielcentrum Linkeroever al Congolezen, 
Rwandezen, Bengalezen enzovoort achter 
de potten. Dat werkt heel goed en brengt 
die diversiteit binnen in ons huis. Wat de 
artistieke programmering betreft, vind ik 
het belangrijk om aansluiting te vinden 
bij verschillende culturen, maar ik heb ge-
merkt dat dit toch iets minder voor de 
hand ligt. Diversiteit is een heel belangrijk 
criterium binnen De Keuken en De Con-
text. Binnen De Shop en Het Podium pri-
meert de artistieke kwaliteit. Artistiek 
gezien moet er een ‘klik’ zijn.
Zo’n klik is er natuurlijk gemakkelijker met 
iemand met wie je een gelijkaardige smaak 
en referentiekader deelt.
Tile: Dat is waar. Begrijp me niet verkeerd, 
niet alles wat in Het Bos gebeurt moet aan 
mijn smaak beantwoorden, maar als je je 
minder in iets kan vinden, is het ook moei-
lijk om te weten wie je een podium moet 
geven en ondersteunen en wie niet. We 
voeren hierover een gesprek met meerdere 
partners, en zijn dus nog zoekende.
Een belangrijke inhoudelijke pijler is het 
sociaal­ecologische transitiedenken.  
Op welke manier zetten jullie de reflectie 
om in de praktijk?
Tile: We proberen verder te gaan dan het 
aanbieden van vegetarisch eten en biobier. 
Veel van de kunstenaars die we aantrekken 
gaan met sociaal-ecologische thema’s aan 
de slag en dat vertaalt zich in de program-
mering. We zien de organisatie van Het Bos 
ook als een permanent experiment. Hoe 
geef je in onze tijd vorm aan een huis, hoe 
financier je de werking, hoe werk je op een 
horizontale manier samen met een grote 
groep mensen, hoe geef je anderen de 
ruimte om zelfstandig iets te ontwikke-
len… Binnen een artistieke context kunnen 
we alternatieve modellen voorbereiden, 
uittesten en installeren op kleine schaal, 
die op den duur interessant kunnen worden 
voor burgers, en ook voor bedrijven. Ik 
denk dat het een rol is van de kunsten om 
Sébastien Hendrickx was in 
2010-2011 artistiek leider van Bâtard 
Festival en lid van de artistieke staf  
van KVS. Als dramaturg werkt(e)  
hij voor verschillende podium-
kunstenaars, waaronder Benjamin 
Verdonck, Thomas Bellinck,  
Jozef Wouters, Heike Langsdorf, 
Simon Allemeersch en Ula Sickle.
Standpunten innemen
Op de website van Het Bos staat te lezen 
dat jullie met Scheld’apen 16 jaar ‘in 
isolement’ hebben gewerkt. Moet ik daar 
meer onder verstaan dan het feit dat het 
pand op D’Herbouvillekaai moeilijker 
bereikbaar was dan jullie huidige plek?
Tile: Ik denk dat we hier, midden in de 
stad, veel zichtbaarder willen zijn.  
We voelen de behoefte om duidelijke 
standpunten in te nemen als instelling. 
De verhuis hebben we dan ook aangegre-
pen om een aantal zaken scherper te stel-
len. Alle eten en drank is biologisch en 
vegetarisch. We doen geen zaalverhuur. 
Grote reclamebanners zal je bij ons niet 
zien hangen. We willen ervoor zorgen dat 
de kunstenaars goed worden  verloond. 
We geven autonomie aan de concertcoö-
peratie. Als je standpunten inneemt,  
kan je daarover in gesprek gaan  
met anderen.
Wannes: Het Bos bevindt zich in een  
veel neutraler gebouw dan dat van 
Scheld’apen. Werken in een kraakpand, 
een geclaimde ruimte, leek lang een 
maatschappelijk statement op zich.  
Nu moeten we ons afvragen wat onze 
doelstellingen zijn en wat we ermee doen.
Vond er een mentaliteitswijziging  
plaats van compromisloos verzet naar  
een maatschappelijk constructievere 
houding?
Tile: Die verandering zat er al een tijdje 
aan te komen. Vroeger leefde heel sterk de 
overtuiging dat alles moest kunnen. Je 
moest je vrijheid opeisen. Nu denk ik: 
neen, niet alles moet kunnen. Alles kan 
ook niet. Je moet kiezen. En als je keuzes 
maakt, sluit je bepaalde mogelijkheden 
uit. Die vaststelling is heel relevant wan-
neer je nadenkt over hoe onze economie 
functioneert bijvoorbeeld. Een onderne-
mer, heeft die totale vrijheid zolang hij 
maar winst maakt? Vroeger hadden we er 
nood aan om die vrijheid op te eisen. Van-
daag willen we in de wereld staan en re-
kening houden met anderen. De politieke 
verschuivingen in Antwerpen hebben die 
tendens volgens mij nog versterkt. Meer 
dan ooit voelen we de nood om er mee 
voor te zorgen dat deze stad een beetje 
oké blijft.
 Tile (boven) en Wannes.
Het stadsbestuur heeft serieus geknipt in 
jullie subsidies. De schaalvergroting die het 
nieuwe gebouw met zich meebrengt heeft 
zich niet vertaald op budgettair vlak.
Tile: Integendeel. En vanuit Vlaanderen 
kregen we een derde van het aangevraagde 
bedrag, dat op zich al erg krap berekend 
was. Binnenkort moeten een paar mensen 
vertrekken en schieten er nog vier voltijdse 
equivalenten over. Eigenlijk hebben we te 
weinig middelen om wat we voor ogen had-
den helemaal te kunnen uitvoeren. 
Ondanks de minieme overhead van  
jullie organisatie stond er tijdens het 
openingsfestival heel wat op het 
programma. Voor het rechtse stadsbestuur 
vormt Het Bos misschien het bewijs dat er 
toch veel kan worden gerealiseerd met 
betrekkelijk weinig subsidie?
Wannes: Op dit moment steunt onze wer-
king op een grote groep vrijwilligers. Voor 
het festival konden we rekenen op een 
breed artistiek netwerk dat voor geen geld 
het programma mee invulde. Het is prach-
tig om te zien dat er veel dynamiek rond 
deze nieuwe plek ontstaat maar het is 
Vroeger hadden we er nood aan om onze 
vrijheid op te eisen. Vandaag willen we  
in de wereld staan en rekening houden  
met anderen. De politieke verschuivingen  
in Antwerpen hebben die tendens volgens  
mij nog versterkt.
© HET BOS © HET BOS
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Dansen zonder splinters
In haar tekst ‘Het bescheiden denken. Tien kanttekeningen 
bij de relatie tussen wetenschap en kunst’ wijst Marianne 
Van Kerkhoven op het verband tussen de ontwikkeling van 
danstapijt in vinyl en de groeiende complexiteit van de 
hedendaagse dans.1 Vallen en ‘vloerwerk’ – zonder kwetsuren 
of splinters – werden opgenomen in het dansvocabulaire 
dankzij het zachte, egale materiaal dat intussen de standaard 
is voor danspodia. Het piepende geluid van rubberen snea-
kerzolen op vinyl is onmiskenbaar deel geworden van de 
soundscape van hedendaagse dansvoorstellingen. Een van 
de meest gebruikte plastic materialen in de industrie, elek-
tronica, medische zorg en bouw heeft sinds ongeveer veer-
tig jaar dus ook een plaats in het kunstmilieu veroverd.
De kwestie van het danstapijt demonstreert het belang van 
‘de vraag naar de techniek’ in het theater. De relatie tussen 
theater en technologie gaat immers terug tot het Griekse 
theater, waar deus ex machina-constructies een belangrijk 
onderdeel vormden van de narratieve opbouw en de dra-
maturgie, om nog maar van de architectuur te zwijgen. 
Andere herkenbare mijlpalen in de technologische geschie-
denis van het theater zijn de barok en haar machinetheater, 
het gebruik van nieuwe mechanieken bij de avant-gardis-
tische futuristen, en het werk van bijvoorbeeld Meyerhold, 
de Judson Church, Experiments in Art and Technology 
(E.A.T.) en de Wooster Group. 
De impact van technologie op het medium theater laat zich 
niet altijd even makkelijk lezen. Technologie in het algemeen 
is ook steeds ondoorgrondelijker geworden. We hebben geen 
apparaten meer die hersteld en uit elkaar gehaald kunnen 
worden, maar gesloten dozen waartoe we geen toegang 
hebben. In plaats van een pc-behuizing waarin een moe-
derbord en allerhande hardware geplaatst kunnen worden, 
hebben we nu het strakke design van de MacBook Air, in 
plaats van een mechanische wagen een auto met een uit-
gebreid gamma aan computergestuurde functies, die zelfs 
voor de garagist gesloten blijven.
Ondanks die evolutie neemt technologie een steeds cruci-
alere plaats in ons leven in. Alleen staan we daar amper bij 
stil en is er een gebrek aan aandacht voor de diepgaande 
impact van technologie op het gebied van ecologie, consu-
mentisme en psychologie. Ook de podiumkunsten zijn 
diepgaand door de technologische evolutie beïnvloed. De 
vraag naar technologie in het theater is tweeledig: hoe wordt 
technologie in het theater ingezet en bepaalt zij dus mee 
zijn vorm; en hoe reflecteert het theater op de steeds wis-
selende verhouding tussen technologie en de wereld? Deze 
twee sporen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.
Performance als nieuw paradigma
Het Berlijnse collectief The Critical Engineering Working 
Group stelt in zijn manifest van 2011 dat ‘met elke techno-
logische vooruitgang onze technopolitieke geletterdheid meer 
onder druk komt te staan’.2 Behalve ons bewustmaken van 
ons groeiende gebrek aan kennis, wil het collectief aantonen 
dat deze geletterdheid zelf aan grote veranderingen onder-
hevig is. De manier waarop kennis wordt gevormd, is al lang 
niet meer uitsluitend gebaseerd op het geschreven woord. 
Video, internet en gebruiksvriendelijke software, apparaten 
en interfaces hebben onze kennis ‘in beweging gebracht’ en 
getransformeerd van een meer statische, tekstuele vorm tot 
een performatief en gemedieerd informatienetwerk.
Met ‘performance’ als nieuw paradigma in de plaats van 
‘discipline’ (zoals Michel Foucault het bedoelde) worden 
kennis en culturele waarden niet langer top-down vanuit 
instituten ‘aangeleerd’, maar ‘uitgevoerd’ door de burger 
en de consument zelf.3 Dit garandeert echter geen vrijere 
ontwikkeling. Het past in het plaatje van de neoliberale 
logica, die bepaalt dat het individu meer op zichzelf moet 
staan en de bescherming van collectieve instanties verliest. 
Participatie is niet langer een emanciperende activiteit, 
maar een eis in een verhaal van rechten en vooral plichten. 
In een maatschappij die focust op de performance van nor-
men en regels, wordt het theater eens te meer de plek om 
prangende vragen te stellen. Technologie grijpt in op onze 
communicatie en dus op de manier waarop we theater ma-
ken. Fundamenteel technologisch onderzoek stelt de basics 
van het theater, zoals ruimte, tijd en acteren, in vraag. Wat 
betekenen theatrale ruimte en tijd in cyberspace? Wie kan 
Aangezien het wezen van de techniek niets technisch is, 
moet de wezenlijke reflectie op de techniek en de 
beslissende confrontatie met haar geschieden in een 
domein dat enerzijds verwant is aan het wezen van  
de techniek en er anderzijds grondig van verschilt.  
Een dergelijk domein is de kunst. Weliswaar slechts als 
de artistieke reflectie op haar beurt niet de ogen sluit 
voor de constellatie van de waarheid, die wij bevragen. 
Martin Heidegger, De vraag naar de techniek, 1954
L’histoire de l’humanité pouvait en grande partie se 
confondre avec l’histoire de la maîtrise des métaux 
– l’âge des polymères et des plastiques, encore 
récent, n’ayant pas eu le temps de produire de réelle 
transformation mentale. 
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bijgestuurd en ‘gezet’. Zo doen principes van montage hun 
intrede in de choreografische praktijk. De cameraregistra-
tie laat toe om over het werk te reflecteren op basis van een 
‘neutrale’ blik. Het maakt andere creatieprocessen mogelijk, 
waarbij de blik van de choreograaf aangevuld wordt met 
die van de camera, of waarbij de makers zelf op de scène 
kunnen staan. De tweedimensionaliteit en frontaliteit van 
de beelden heeft ongetwijfeld ook een invloed op hoe de 
danser zichzelf ziet.
In Point of View dansen Benjamin Vandewalle en drie ande-
re performers tussen en met camera’s die hun bewegingen 
in real time kaderen, draaien, verdubbelen en spiegelen. 
De camera’s zijn door middel van een harnasachtige con-
structie op de lichamen van de dansers bevestigd. Die 
constructie stuurt hun bewegingen mee aan, evenals het 
beoogde cameraperspectief en de relatie tot het gefilmde 
object. Na verloop van tijd bevinden ze zich in een calei-
doscoop van projecties, die het verschil tussen het virtue-
le en het reële op de proef stelt. Wat was er eerst: de danser 
of het beeld? Wie stuurt wat, of wie? De camera is in deze 
voorstelling een creatief middel dat een dramaturgie en 
een choreografie tot stand kan brengen, maar tegelijk ook 
een beperkend en manipulatief medium. Bovendien doet 
de camera in Point of view dienst als verbinding tussen de 
dansers: hij zit er steeds tussenin en de dansers gaan rela-
ties aan via de camera en het beeld. Veranderen van 
 perspectief is in Point of view een complexe operatie en 
 Vandewalle toont hoe de danser door de camera in een 
ander perspectief geplaatst wordt. 
Plug and play
Verschillende tijdstippen en plekken kunnen via schermen 
en wifiverbindingen in één theatrale ruimte worden sa-
mengebracht; de global village manifesteert zich niet enkel 
ruimtelijk maar ook temporeel. Dankzij onlineplatformen 
als YouTube, Facebook, Instagram, Skype, WeTransfer en 
Vimeo zijn internationale samenwerkingen makkelijker 
geworden. Zo wisselden de Brusselse choreografe Ula Sick-
le en haar Congolese dansers hun improvisaties en inspi-
raties voor Kinshasa Electric uit via onlinevideoplatformen. 
‘Music and dance travel in very similar ways’, vertelt Sick-
le aan Agenda/BDW. Met laptops en steeds kleinere appa-
raten leidt de digitale revolutie inderdaad tot eenvoudig 
transporteerbare toestellen en data. Reizen en toeren wordt 
makkelijker en lichter. De geglobaliseerde technologiemarkt 
en het internet zorgen voor breed gedeelde standaarden 
voor bijvoorbeeld de opmaak van technische fiches of het 
gebruik van bepaalde codecs (bijvoorbeeld jpeg en mp4), 
software en apparaten met gestandaardiseerde in- en uit-
gangen. Dit alles past binnen een geïnternationaliseerd 
theaterveld en een programmering die een eenvoudige plug 
and play beoogt. Daarnaast plaatsen gezelschappen en 
kunsthuizen filmfragmenten online, wat niet enkel het 
werk van programmatoren verandert, maar ook wereldwijd 
studenten en makers beïnvloedt, waardoor de hegemonie 
van bepaalde makers misschien zelfs wordt versterkt. De 
vraag blijft hoe toegankelijk deze media werkelijk zijn, als 
je bedenkt dat bepaalde regimes sociale en andere media 
blokkeren (als er al niet aan zelfcensuur wordt gedaan).
Een geheugen in beelden
Het vastleggen in beelden beïnvloedt de manier waarop we 
dingen onthouden en later weer oproepen. De partituur als 
abstracte registratie vertoont gaps die een vrije interpreta-
tie en individuele lichamelijkheid toelaten, terwijl beeld en 
video als een hermetisch geheugen kunnen werken. Stiegler 
stelt vast dat de nieuwe media dezelfde structuur beginnen 
aan te nemen als die van het geheugen, door bijvoorbeeld 
montageprincipes te hanteren die snel, niet-hiërarchisch 
en niet-chronologisch zijn. Voor hem is dit de reden waar-
om ze zoveel invloed op ons kunnen hebben. Zo zouden ze 
ook de manier kunnen wijzigen waarop we ons dingen 
herinneren, net omdat de principes van geheugenvorming 
steeds beter begrepen worden. 
Een choreograaf die in zijn werk reflecteert over deze com-
plexe relatie tussen media, geheugen en beweging is Vincent 
Dunoyer. In Sister (2007) creëerde hij vanuit beelden opnieuw 
een partituur. Hij toonde foto’s van vroegere Rosas-chore-
ografieën aan (ex-)Rosasdansers met de vraag om een 
nieuwe bewegingszin te schrijven tussen telkens twee 
geregistreerde dansposes. Zo werden het mediale geheugen 
 Point of View van Benjamin Vandewalle.
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performen en wat betekent ‘live’ of ‘aanwezigheid’ nog wan-
neer we zitten te kijken naar robots, machines, projecties of 
hologrammen? Hoe verhouden we ons daartoe als mens? En 
wat zegt dit over de mens? Over zijn kijken, spelen, ervaren? 
Technologie: offer of redding?
De Franse filosoof Bernard Stiegler wijst in zijn cyclus 
Technics and Time op de relatie tussen technologie, het indi-
vidu en het collectief. 4 Technologie bepaalt hoe we ons 
uitdrukken en is op die manier een veruitwendiging van 
het individu. Ze zorgt ervoor dat we dingen met elkaar 
kunnen delen en dat cultuur kan ontstaan. Zoals de Critical 
Engineering Working Group in zijn manifest aangeeft, maakt 
technologie ons tegelijk sociaal én kwetsbaar. Dit is meteen 
ook de reden waarom de Griekse filosoof Plato zich tegen 
het schrift afzette: het zou de eigen, orale ontwikkeling van 
gedachten en geheugen buiten de mens plaatsen, met als 
risicogevolg een onwetende mens die alles moet opzoeken. 
Dezelfde kwestie speelt vandaag in de omgang van het 
onderwijs met Google en Wikipedia. Kennis is makkelijk 
beschikbaar, maar wat ‘kennen’ we zelf nog? 
Deze ambiguïteit vat Stiegler samen in de notie van het 
‘farmakon’.5 Dit Griekse concept betekent zowel offer als 
redding. Nieuwe technologieën en media werken als far-
makon: ze bieden nieuwe mogelijkheden, zoals sommige 
democratiserende utopieën doen vermoeden, maar wie 
maakt er echt gebruik van? De digitale golf en de wildgroei 
aan ‘sociale’ media en technologische snufjes vergemak-
kelijken onze communicatie, maar sturen die ook, en ver-
kopen ze door. Onze communicatie wordt ‘geoogst’, maar 
de vruchten komen ons niet toe. Nieuwe media mogen 
mensen dan wel dichter bij elkaar brengen, hun focus op 
individueel gebruik getuigt van weinig gemeenschapszin. 
Onze profileringsdrang – of beter: dwang – via allerlei ka-
nalen is kenmerkend voor de aandachtseconomie die via 
technologische interfaces op industriële schaal gerealiseerd 
en beheerd wordt door een krimpend aantal conglomeraten, 
waarvan Google en Apple de bekendste zijn. 
Kennis is macht, maar vandaag is de verdeling van kennis 
over nieuwe technieken steeds meer uit evenwicht, door de 
groeiende complexiteit van de technologieën die ons dage-
lijks leven mee bepalen. Om hiertegen in te gaan, moeten 
we doorgronden hoe de nieuwe technieken werken. Kennis 
maakt ons weerbaar. Door meer zorg te wijden aan de 
nieuwe media en technologie, vervalt het eenrichtingsver-
keer tussen grote bedrijven of politieke entiteiten en onszelf. 
Bij de artistieke creatie vertaalt zich dat in de zoektocht 
naar de essentie van technieken, in plaats van deze louter 
instrumenteel toe te passen. Zorg betekent aandacht. De 
oefening die gemaakt moet worden, bestaat erin zelf onze 
aandacht en tijd te besteden aan technieken in plaats van 
er argeloos mee om te gaan.
Als ‘oud’ medium beschikt het theater nog over de schaar-
se lege ruimte en tijd waarin aandacht geen economisch 
goed is. Het theater is ook een vorm van technè, een techniek 
die iets in de wereld brengt en creëert. Om over de nieuwe 
technopolitieke letteren iets te kunnen vertellen, is het 
noodzakelijk vanuit de technologie zelf te denken. Door van 
binnenuit te onderzoeken hoe technologie werkt, ontstaat 
er een poëtica vanuit een specifiek medium. Door techno-
logieën uit hun dagelijkse gebruikscontext te halen en in 
het theater te isoleren, komen andere eigenschappen aan 
het licht. Verbeterde of nieuwe technieken laten toe om uit 
te voeren wat vroeger slechts sciencefiction kon zijn. Zo 
komt de illusie van immersie – via een hologram, 3D of een 
menselijke robotacteur – steeds dichterbij. Het is pas wan-
neer deze technieken echt werken dat we ze kunnen begin-
nen begrijpen, naar waarde schatten en kritisch bevragen.
Caleidoscoop
Het creatieproces in de dans is fundamenteel gewijzigd door 
de intrede van camera’s en laptops in de repetitiestudio. 
Improvisaties en bewegingsreeksen worden gefilmd, beke-
ken, doorgegeven, herhaald, opnieuw gefilmd, herbekeken, 
 DANCER #3 van Kris Verdonck / A Two Dogs Company
Hoe wordt technologie in het theater 
ingezet en bepaalt zij dus mee zijn 
vorm; en hoe reflecteert het theater 
op de steeds wisselende verhouding 












scherm. Met hun relaas in korte chatberichten, news feeds 
en groepsgesprekken brengen ze the medium and the message 
samen. De sociale media die het verzet mogelijk maakten, 
werden eveneens door het regime gebruikt om protesteren-
de burgers te vervolgen. Het fragmentarische en mogelijk 
anonieme narratief van Facebook kan net als het verhaal 
van de opstandelingen gemanipuleerd worden. In The Pixe-
lated Revolution wijst Mroué op de poëtica van een rebellen-
filmpje dat is gemaakt met een smartphone: met bevende 
hand geschoten en in slechte pixelkwaliteit. We dichten het 
waarheid en moraal toe zonder al te veel vragen te stellen 
bij de manipulatieve kracht van zulke beelden.
Het creatieproces als ontdekkingsreis
Om met hologrammen, film, licht, geluid, robots, sociale 
media en cyberwerelden een nieuwe poëtica te ontwikkelen, 
moet de kunstenaar niet enkel zijn technopolitieke gelet-
terdheid bijspijkeren, hij zal ook controle moeten afstaan 
aan niet-menselijke spelers. Door zich op te stellen als een 
nieuwsgierige dilettant, de technologie van nul te leren 
kennen en de theatrale eigenschappen van het medium te 
onderzoeken, kan de regisseur het werk laten beïnvloeden 
door die eigenschappen. Het creatieproces als ontdekkings-
reis. De kunstenaar als bricoleur die toestellen uit elkaar 
haalt om hun anatomie en design te begrijpen, en weer in 
elkaar zet vanuit zijn eigen kennis: het is kenmerkend voor 
de technopolitieke geletterdheid van makers die zich op 
nieuwe media focussen. 
Voorbeelden van samenwerkingen tussen kunstenaars en 
ingenieurs vinden we al in de twintigste eeuw: in het Bauhaus, 
maar ook in kunstwerken als Homage to New York (1960), van 
de Zwitserse beeldend kunstenaar Jean Tinguely en de in-
genieur Billy Klüver. Deze machine vernielde zichzelf in 
aanwezigheid van het publiek, dat nadien een brokstuk mee 
naar huis kon nemen. Met de groeiende complexiteit van de 
huidige technologieën en media zet de opmars van specia-
lismen zich ook verder in de kunsten. In de zoektocht naar 
innovatie en perfectie hebben samenwerkingen tussen 
kunstenaars en wetenschappers, universiteiten of bedrijven 
zich sinds de tijd van Homage to New York enkel uitgebreid 
en meer gespecialiseerd. Elk project vraagt zijn eigen experts, 
die een bepalende invloed hebben op het creatieproces. 
Samen met de Universiteit Hasselt en iMinds maken kun-
stenaar Eric Joris en zijn gezelschap CREW sinds kort deel 
uit van het Europese consortium Dreamspace. In dit project 
zoeken verschillende partners, filmstudio’s en onderzoe-
kinstellingen naar combinaties tussen CGI, 3D en immersie 
die live- en virtuele situaties in elkaar kunnen laten over-
lopen. Als enige theatergezelschap in dit project bewijst 
CREW dat kunst en innovatie nauw samengaan. De blik van 
de theatermaker verschilt van die van de laboratoriumon-
derzoeker en levert zo andere vragen en andere oplossingen. 
Het theater vormt in zijn zoektocht naar de betekenis van 
technologieën en media een brug over de artificiële scheiding 
van natuur en cultuur die de moderne tijd kenmerkt. Het 
farmakon van de technologie legt misschien beslag op onze 
vrijheden en communicatie, maar wijst ons intussen wel op 
de diepe relatie tussen techniek en onze blik op de wereld. 
Een relatie die ons uitdaagt en niet alleen de performer maar 
ook de mens in een nieuw perspectief plaatst. ¶
Kristof van Baarle werkt aan de Universiteit Gent aan een  
doctoraat rond posthumanisme in de podiumkunsten.  
Hij is dramaturg bij Kris Verdonck – A Two Dogs Company.
1 Marianne Van Kerkhoven, ‘Het bescheiden denken. 
Tien kanttekeningen bij de relatie tussen kunst en 
wetenschap’, in: Van het kijken en van het 
schrijven. Teksten over theater, Uitgeverij Van 
Halewyck, 2002
2 Het volledige manifest is te lezen op  
http://criticalengineering.org. 
3 Deze paradigmawissel wordt helder beschreven in: 
Jon McKenzie, Perform, or else, Routledge, 2001.
4 Een inleiding tot het filosofisch werk van  
Bernard Stiegler is te vinden in diens artikel 
‘Relational Ecology and the Digital Pharmakon’,  
via: www.culturemachine.net.
5 De Brusselse werkplaats Bains Connective wijdt  
in het najaar een Thematics-periode aan Stieglers 
concept van het farmakon.
 33 tours et quelques secondes van Rabih Mroué.
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van de foto en het lichamelijke geheugen van de danser 
samengebracht. Dit alles werd gefilmd en tijdens de voor-
stelling dansten Dunoyer en Anne Teresa De Keersmeaker 
de opgediepte bewegingen opnieuw, als een synthese van 
mediale en lichamelijke herinneringen. Dunoyer toonde zo 
aan welke gaps in nieuwe communicatievormen open blij-
ven, maar ook hoe deze nieuwe media op onze geheugen-
vorming inwerken en op hun beurt de beweging beïnvloeden.
Makers als Dunoyer zetten nieuwe technieken in vanuit 
een zorg voor het choreografisch materiaal. Mits de gepas-
te technologische geletterdheid kunnen multimedia zo 
bijdragen aan ons geheugen en de meer traditionele media 
aanvullen. Vernieuwing leidt op die manier haast paradoxaal 
tot een grondigere aanwezigheid van het verleden.
De theatermachine anno 2014
Naast het danstapijt heeft ook de evolutie in lampen, zij- en 
achterdoeken en trekkenwanden bijgedragen aan de ver-
nieuwingen in het theater. De blauwe doeken uit de jaren 
tachtig en negentig zijn ingeruild voor donkere, lichtabsor-
berende doeken die de theaterdoos echt zwart maken. Mak-
kelijk te verkrijgen en te gebruiken technologische nieuwig-
heden kunnen de aanwezigheid en poëtica van gebruikte 
media in het theater bepalen: steeds betere beamers en 
camera’s, grotere harde schrijven, sterkere processors, maar 
ook software zoals Final Cut en QuickTime Pro. De relatie 
tussen software en hardware is essentieel en wederzijds. De 
ontwikkeling van MIDI (Musical Instrument Data Interface) 
stond toe om live-instrumenten te controleren met een 
computer. Belangrijke software in dit soort processen is het 
programma Max/MSP/Jitter, dat het mogelijk maakt om 
verschillende invoerkanalen met elkaar te combineren en te 
bewerken. Bands als Radiohead en Aphex Twin maken er 
gretig gebruik van. In talrijke YouTube- tutorials wordt uitge-
legd hoe je het programma kan combineren met zelf ont-
worpen toepassingen, die worden gedeeld via netwerken.
De beperkingen en mogelijkheden van zulke programma’s 
vinden we terug in voorstellingen en performances die 
werken met simultane projecties, geluidsvervormingen, 
avatars enzovoort. Kris  Verdoncks DANCER #3 is een robot-
achtige machine die een choreografie uitvoert, aangestuurd 
door Max/msp. De machine is opgebouwd rond een pneuma-
tische piston en haar choreografie bestaat uit springen, 
vallen en weer opstaan. De software laat de fysieke moge-
lijkheden van deze ‘danser’ in een random volgorde uitvoe-
ren en vergezellen van typische robotgeluiden die ons sinds 
R2-D2 uit Star Wars bekend zijn. DANCER #3 laat de high-
tech-software en veeleer lowtech-hardware in elkaar over-
vloeien in een geautomatiseerde performer. Deze installatie 
brengt het handelend vermogen van objecten en technolo-
gie in uitvoering, net als ons vermogen om 
menselijke eigenschappen te projecteren op 
objecten. Ze zet ook aan tot reflectie over de 
positie van technologie in de wereld en over 
hoe wij ons tot die positie verhouden.
De wereld van het hologram: 
tussen realiteit en fictie
Het gebruik van holografische projecties met 
steeds hogere resolutie is niet enkel wegge-
legd voor de Michael Jacksons, Tupacs en 
Erdogans van deze wereld. Deze laatste toont 
trouwens aan dat technologie en macht nauw 
met elkaar verbonden zijn, net zoals de eer-
ste twee duidelijk maken dat entertainment 
en illusie bondgenoten zijn. Met Stieglers 
farmakon in het achterhoofd kunnen we het louter consu-
merende gebruik van nieuwe media counteren door ze in het 
theater in te zetten om vragen te stellen of te herformuleren. 
Kris Verdonck in Actor #1 en M, a reflection, Andros Zins-Brow-
ne in The Lac of Signs of Fabrice Murgia in LIFE:RESET, Chroni-
que d’une ville épuisée: allen onderzoeken zij via holografische 
projecties de relatie tussen het reële en het virtuele. Beide 
worden met elkaar geconfronteerd, hun grenzen worden 
vertroebeld. Macht, identiteit, beweging, menselijkheid en 
communicatie worden in deze voorstellingen door middel 
van het hologram in een nieuw daglicht geplaatst. Dit soort 
werk is erg afhankelijk van de mogelijkheden van de ge-
bruikte technologie. Al staat de keuze voor een bepaalde 
techniek vrij, de techniek zelf is minder flexibel. De perfor-
mer of de regisseur moeten leren werken met het gekozen 
medium en zijn communicatieregels. Van hieruit kunnen 
ze vervolgens een nieuwe taal en vrijheid opbouwen.
Rabih Mroué en Lina Saneh creëerden met 33 tours et quelques 
secondes een voorstelling rond de Arabische Lente in Libanon. 
Daarvoor gebruikten ze Facebook, sms’jes, telefonie en een 
Het creatieproces is fundamenteel gewijzigd 
door de intrede van camera’s en laptops. 
Improvisaties worden gefilmd, bekeken, 




(een streng en onverzettelijk soort vak-
bondscommunisme o.l.v. Fré Meis dat 
vooral in de jaren 70 en 80 veel invloed 
had, nvdr) had protestantse trekjes – hoe-
wel ze beweren elkaars grootste vijanden 
te zijn.’ In Zwart (De wederopbouw van het 
Westen) komt De Wolf ook altijd weer met 
Luther aandraven. ‘Ik zou er nog wel eens 
een voorstelling over willen maken.’
Waarover zou dat stuk dan precies gaan? 
‘Vooral over strengheid, discipline, sober-
heid. Tot twee keer toe heb ik De protes-
tantse ethiek en de geest van het kapitalisme 
van Max Weber gelezen, maar ik kan nog 
steeds niet parafraseren hoe hij een ver-
band legt tussen protestantisme, hard 
werken, het oppotten van rijkdom en on-
berispelijkheid. Hard werken levert in de 
kunsten niet per definitie iets op. Bij het 
loodgietersbedrijf van mijn vader was dat 
wel het geval. Het was voor mij echt niet 
vanzelfsprekend om in dit milieu terecht 
te komen, en ik heb soms nog moeite om 
mezelf als kunstenaar te zien. Het zal je 
niet verbazen dat ik ongelooflijk gedisci-
plineerd ben. Als ik een dag om wat voor 
reden dan ook te kort heb gewerkt, moet 
ik dat de volgende dag inhalen. Ik wil daar 
ook graag een voorstelling over maken: 
over kunst en werk, en over toneelspelers 
en werk.’
‘Nu is het tijd om te vragen hoe ik bij de 
Koe kwam’, roept De Wolf plots uit. Met 
één sprong verlaat hij zo het strenge den-
ken over arbeidsethos. Net als in zijn stuk-
ken: ook daar botsen gedachten over en 
door elkaar heen, stappen acteurs onver-
hoeds uit een scène. Komt de situatie vast 
te zitten, volgt opeens ontladende humor. 
Dialectiek
De Wolf had met de Koe de polycoproduc-
ties Onomatopee en De Toverberg gemaakt 
toen Peter Van den Eede hem vroeg lid te 
worden van de artistieke kern van de Koe. 
‘Met Natali en Peter is het ongelooflijk 
goed samenwerken. Naast het werken bij 
de Koe geef ik ook les aan het kask in Gent 
en begeleid ik mensen bij de Antwerpse 
‘Soms ervaar ik het radicaal moeten 
zijn in de kunsten als ongelooflijk 
onvrij. Het losjes, door de vierde wand 
heen spelende theater, of het voor de 
voorstelling al op scène staan: het 
suggereert vrijheid en oprechtheid, 
maar het is tijd om dergelijke vormen 
opnieuw te bevragen.’
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De wederopbouw van het Westen, Olga, Krenz, Bazel, Hannah en Martin, 
Vermogen, Desperado. En later dit jaar verschijnt ook The Marx Sisters, 
wanneer de gelijknamige voorstelling van de Koe en STAN in première 
gaat. ‘Dat is wel wonderlijk aan dat schrijven, dat ik dan dat stapeltje zie 
liggen. Het doet me wel wat’, zegt Willem de Wolf als hij aan tafel schuift.
‘Schrijven is alleen maar 
boeiend als je het  
op jezelf betrekt’
Auteur en acteur ontmoeten elkaar in Willem de Wolf 
door Mia Vaerman
Sinds ruim vier jaar maakt hij deel uit van 
de vaste ploeg van de Antwerpse compag-
nie de Koe. Als acteur, maar evengoed als 
auteur van sterk filosofisch en politiek ge-
tinte stukken. De Groninger begon zijn 
carrière meteen met spelen en schrijven 
tegelijk. Al in het eerste jaar op de toneel-
school in Amsterdam creëerde hij een 
stuk met Ton Kas. ‘Er was meteen een 
verwantschap. Dat had waarschijnlijk te 
maken met de kleinburgerlijke opvoeding 
die we allebei kregen, en ons gevoel voor 
humor. We konden ons beiden vinden in 
de jongensachtige voorstellingen van 
Hauser Orkater.’ Ook Jan Joris Lamers en 
Matthias de Koning van Maatschappij Dis-
cordia maakten grote indruk. ‘Het was 
een revelatie om te zien dat je zo vrij the-
ater kon maken. Zij gingen tegen alle wet-
ten in, en die vrijheid hebben ze 
volgehouden, tot nu. Discordia is nog 
steeds een van de meest innovatieve groe-
pen in het Nederlands taalgebied.’
Op de toneelschool vond de Wolf het al 
snel jammer dat het werk van een acteur 
beperkt bleef tot het interpreteren van 
tekst. Hij las niet graag toneelrepertoire, 
wél romans en filosofische werken. ‘Aan 
een enorm tempo, om de achterstand in te 
halen.’ Met het gezelschap Kas & De Wolf 
schreef en maakte hij een vijftiental stuk-
ken, waaronder Desperado. ‘Erg autobiogra-
fisch, in die zin dat het ging over onze 
vaders. Hun pretenties, hun machteloos-
heid en hun pijn.’ Zo’n twintig jaar bestond 
het gezelschap, waarvan zestien jaar zon-
der financiële steun. ‘In de jaren tachtig 
voelden podiumkunstenaars in Nederland 
nog weinig maatschappelijke druk om be-
taald werk te vinden. En we leefden heel 
zuinig. Als artiest kon je toen met behoud 
van uitkering werken, nu is dat uitgeslo-
ten. Onze eerste projectsubsidie kregen we 
cash. In Utrecht was dat. Drieduizend gul-
den op tafel! Toen kwamen er eindelijk 
subsidies voor een vierjaarlijks traject, en 
dan gooiden ze er ons meteen weer uit.  
Ik weet niet waarom. Ton en ik reden in 
een enorme bmw, men vond ons arrogant. 
Of ze vonden het op, kan ook.’
Kas stapte de filmwereld in, De Wolf ging 
Duitse literatuur studeren aan de Univer-
siteit van Amsterdam. ‘Het is misschien 
sentimenteel om te zeggen, maar regel-
matig was ik ontroerd tijdens colleges. Als 
Theo Kramer over Heinrich Heine begon 
te praten, kon je moeilijk blijven noteren, 
dat was geweldig! Hij wist ook ontzettend 
veel over Thomas Mann en Heinrich 
Mann. Heinrich was destijds populairder 
dan Thomas.’ Door diens De Toverberg 
kreeg De Wolf weer zin om te spelen. Bij 
de polycoproductie (een samenwerking 
tussen stan, de Koe, Dood Paard en Maat-
schappij Discordia) lanceerde hij het idee 
om een voorstelling te maken over én het 
boek én het lezen ervan. 
Hard werken en spaarzaam zijn
De Wolf blikt nostalgisch terug op zijn stu-
dieperiode: ‘Op momenten van grote som-
berte denk ik wel eens dat ik weer moet 
gaan studeren. Over één onderwerp zou ik 
veel willen weten: het protestantisme. In 
Krenz heb ik het daar een beetje over: het 












het lafhartiger voelen. In Hannah en Martin, 
over Arendt en Heidegger, confronteert hij 
de filosofische denkers met hun verliefd-
heid. ‘Je kan niet zeggen dat verliefdheid 
banaal is, integendeel, maar in Hannah en 
Martin zit er wel een vaudevilleachtige scè-
ne waarin ze die verliefdheid zo banaal 
spelen. Het is iets wat ik graag doe. “Ze zul-
len ook zó met elkaar omgaan”, denk ik 
dan. Iemand die The Marx Sisters al las vond 
het goed dat de rivaliteit tussen de zussen 
spreekt uit banale opmerkingen als “Wat 
ziet ze eruit!” of “Wat heeft ze nou weer 
aan!” Van de zusters Marx kan je de cor-
respondentie wel lezen, maar ik vraag me 
werkelijk af hoe ze zouden hebben gepraat. 
Om de een of andere reden denken we dat 
intelligente mensen nooit domme dingen 
zeggen. Maar dat is natuurlijk wel zo. Ik 
ken heel veel intelligente mensen die 
neurotisch en bang zijn, en heel veel onzin 
uitkramen. Wordt een kunstenaar beter 
voor je naarmate je ook weet waar zijn ba-
naliteit zit, of niet? Ik vind van wel, maar 
het is zeker geen vaststaand feit voor bio-
grafen of autobiografen. Het is niet van-
zelfsprekend. Je zou denken dat het op prijs 
wordt gesteld als je ook je falen durft toe te 
geven. Ik ben er zelf altijd naar op zoek. In 
The Marx Sisters laat ik een van de zussen 
zeggen: “De kracht van onze vijand is dat 
ze niet aan zelfanalyse doen.”’ 
Bezeten van kunst
Toch spreekt uit De Wolfs stukken geen 
cynisme of nihilisme. ‘Over het algemeen 
ben ik behoorlijk vrolijk. Bazel (over een 
kunstverzamelaar die een illegale jongen 
wil versieren, nvdr) is wellicht mijn meest 
cynische stuk. Ik was toen kwaad op de 
kunstbeurs, maar vooral op mezelf. Schrij-
ven is alleen maar boeiend als je het ook 
op jezelf betrekt. Ik was kwaad omdat ik 
op Art Basel rondliep en zo graag deel wil-
de uitmaken van de kunstscène. Ik wou 
dat ik al die kunst kon bezitten, ik wou dat 
ze mij met net zoveel egards zouden be-
handelen als de verzamelaar met wie ik 
daar was. Die jaloezie zit heel erg in Bazel.’
In het stuk groeit de revolte uit tot een 
heuse destructiegolf. ‘De rellen van 2008 
in de banlieues van verschillende Franse 
steden maakten enorm veel indruk op 
me. Dat was de klik. Ik dacht: “Ik laat ge-
woon de banlieues optrekken naar de 
Kunstmesse en daar alles vernietigen.” De 
kans is groot dat ze de blanke, kunstlief-
hebbende mens als eerste pakken.’
Excessief gedrag met een politieke lading, 
het leunt aan bij fanatisme. Hoe verhoudt 
De Wolf zich daartoe? ‘Ik ben nogal bevlo-
gen in mijn schrijven, en in mijn spelen. 
Vroeger deed ik veel aan sport, het was 
enorm vervullend. Die competitie, het dui-
delijke van het winnen en verliezen, ik was 
daarin heel fanatiek. Not done in de kunst-
wereld. In de kunst kun je met vernuft ook 
heel ver komen. In The Marx Sisters zegt Tus-
sy op een gegeven moment tegen Laura: 
“Wat je aan mij haat is dat ik zo fanatiek 
ben. Terwijl we juist dat zo nodig hebben.”
Politiek engagement
Misschien is zijn schrijven een zoeken naar 
een politieke uitweg voor zichzelf. ‘Een 
theatermaker is niet helemaal vrij om te 
maken wat hij wil. Uiteindelijk beantwoor-
den we als kunstenaars ook aan een vraag. 
Je zou met een beetje overdrijving kunnen 
zeggen dat in de thema’s die theaterma-
kers de laatste decennia aandragen zich de 
weerzin tegen het neoliberalisme bundelt. 
Daarin moedigen makers en publiek, en 
ook critici, elkaar aan. Het publiek ziet na-
tuurlijk graag zijn eigen politieke aspiraties 
op de scène terug. En dat is ook niet erg. Ik 
bevind me in ieder geval graag in die 
“links-humane” quarantainezone. Maar we 
zijn niet helemaal vrij van de termen die 
we bestrijden. Zoals bijvoorbeeld van de 
wetten van vraag en aanbod, prestatie-
druk, concurrentie of competitie.’
Als theatermaker moet je volgens De Wolf 
persoonlijke thema’s aankaarten en daarin 
zowel schaamtevol als schaamteloos zijn. 
Er moet een zeker engagement zijn. ‘René 
Pollesch zei ooit in een interview: “Ik maak 
voorstellingen over de problematiek van de 
mensen die tegenwoordig links zijn.” Dat 
vind ik een geweldig uitgangspunt. Maar is 
dat zijn persoonlijk engagement of is dat 
enkel het onderwerp van zijn stukken? Ik 
denk dat daarin een verschil kan zitten. Al 
zien we graag beide samenvallen. We me-
nen het zelfs te kunnen herkennen: daar 
waar iemands engagement samenvalt met 
zijn onderwerp. Omdat die noodzaak altijd 
weer verwacht wordt van een kunstenaar. 
Ik weet inmiddels dat mensen het op prijs 
stellen als ik het onontkoombare, het nood-
zakelijke in mijzelf oproep.’ Willem de Wolf 
is duidelijk nog niet uitverteld. ¶ 
The Marx Sisters gaat op 21 oktober in première 
in de Brakke Grond (Amsterdam) en heeft een 
uitgebreide tournee in Vlaanderen, met als eerste 
halte de Kaaistudio’s (Brussel) op 6 november.
Mia Vaerman schrijft over theater en dans,  
en vertaalt filosofisch werk en theaterteksten.
‘Het is een belangrijk thema in  
The Marx Sisters: wordt een standpunt, 
een mening, een plan, een ideologie 
sterker naarmate je oprechter  
en openlijker over het falen durft  
te zijn? Is die oprechtheid politiek 
verstandig of onverstandig?’
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werkplaats detheatermaker. Het is wel erg 
fijn zoals mijn werk in Vlaanderen op prijs 
wordt gesteld. Misschien is dat protes-
tantse denken erg interessant voor jullie? 
Die gedrevenheid en verbetenheid. Tot 
jullie erachter komen dat het gebakken 
lucht is’, lacht hij.
‘Bij de Koe schrijven Peter en ik samen, 
die dialectiek maakt de stukken. Peter 
kan het menselijk onvermogen van ge-
sprekken briljant vormgeven, in gesprek-
ken die altijd maar door zeveren. De 
vergadering in het Tsjechov-stuk Olga bij-
voorbeeld, is ontzettend geestig. Tot op 
het moment dat het oeverloos wordt, dan 
moet ik Peter behoeden voor herhalingen. 
En ik denk dat hij me behoedt voor te veel 
protestantse bewijsdrift.’
Uiteindelijk beslist de hele groep over het 
eindproduct. En zo wil Willem de Wolf het 
ook. In geen enkel schrijven – met Kas & De 
Wolf, met Marien Jongewaard van Nieuw 
West, met Lineke Rijxman van mugmetde-
goudentand, en nu met Peter Van den Eede 
– is hij volkomen autonoom. Ook wat De 
Wolf in eigen naam schrijft, gebeurt in 
overleg: voor Bazel, een voorstelling rond de 
megakunstbeurs Art Basel, kreeg hij hulp 
van Gerardjan Rijnders; Krenz, over zijn 
communistische opvoeding, was zijn afstu-
deerproject bij Theo Kramer.
Op dit ogenblik zit hij midden in het 
schrijfproces van The Marx Sisters, een 
tekst over de twee dochters van Karl 
Marx. Een eerste versie is klaar. Maar hij 
piekert volop. Of er wel genoeg in staat 
over de theorie van vader Marx. Of de te-
gengestelde houding van de twee dochters 
er wel uit komt. Het doet hem plezier te 
horen dat ik bij het lezen in tweestrijd 
raakte over wie me het nauwst aan het 
hart ligt: Tussy, de gedreven idealiste die 
onversaagd haar vaders ideeën uitdraagt, 
of Laura, de onzekere, maar eerlijkere zus. 
Aan actrices Sara De Roo en Natali Broods 
leest hij nu telkens stukjes tekst voor. ‘Al 
wat alleen wordt geboren, moet uiteinde-
lijk naar de groep. Een geweldig moment: 
het lezen van een nieuw stuk. Voor mij 
vaak spannender dan een première.’
Ruimte voor twijfel 
Elk van De Wolfs stukken draait rond het 
gemis aan sturende ideologieën en vaste 
wereldbeelden. God is dood, de weten-
schap is gereduceerd tot een reeks veran-
derlijke paradigma’s. Dus moeten we het 
zelf uitzoeken? ‘Wat je nu aanbrengt is 
het postmoderne gedachtegoed. Ik hou 
niet van het begrip “postmodern”, maar je 
kan er moeilijk aan ontkomen. Nu, de Koe 
is echt een postmodern gezelschap in die 
zin dat we lenig, tegenstrijdig, kritisch, 
ironisch en eclectisch zijn.’
De schrijver/speler werpt veel vragen op. 
Het gedreven blijven zoeken naar mogelij-
ke antwoorden tekent hem. Zijn denken 
lijkt zich overigens te ontrollen op het to-
neel zelf. Geen doorwrochte literatuur, 
maar dynamisch opgebouwde discussies. 
Daar ontmoet de schrijver de acteur. De 
Wolf is ook niet puriteins. ‘Je hebt schrij-
vers die vinden dat hun tekst af is en er 
niet meer aan moet gesleuteld worden. Dat 
zal ik niet snel doen. Het fijne aan acteren 
is dat het een teamsport is. Ondanks het 
feit dat het alleen schrijven zo vervullend 
is, hou ik van dat samen zoeken.’ Dat blijkt 
ook uit zijn dialogen, waar vaak twijfel 
doorheen zit geweven. Als toeschouwer 
stap je mee in het afwegen, het blijven 
vragen stellen, de wrevel, de gêne.
Kent hij zelf schaamte? ‘Ik denk tijdens het 
schrijven volkomen oprecht en schaamte-
loos te zijn. Ik ben wel altijd nieuwsgierig 
geweest naar de pretenties van waarheid, 
oprechtheid en vrijheid in ideologieën als 
het communisme, het liberalisme of het 
protestantisme. Soms ervaar ik het radi-
caal moeten zijn in de kunsten als onge-
looflijk onvrij. Het losjes, door de vierde 
wand heen spelende theater, of het voor de 
voorstelling al op scène staan: het sugge-
reert vrijheid en oprechtheid, maar ik denk 
wel eens dat het tijd is om dergelijke vor-
men opnieuw te bevragen. Net als de dog-
ma’s van het niet psychologisch, niet 
verhalend en niet moraliserend mogen 
zijn. Het is een belangrijk thema in The 
Marx Sisters: wordt een standpunt, een me-
ning, een plan, een ideologie sterker naar-
mate je oprechter en openlijker over het 
falen durft te zijn? Is die oprechtheid poli-
tiek verstandig of onverstandig? Het valt 
me op dat er een groot vertrouwen is in 
schone levens. De biografie die ik over Bec-
kett lees is hartstikke interessant, maar ik 
zie nergens dat ie zich verveelde, dat ie 
heel gemeen was op een schoolplein. Het is 
nog altijd niet bon ton om te zeggen dat 
iets je niet lukt. Want iemand die het zeer 
goed weet, heeft nog steeds veel invloed, 
ook in de kunsten. Eerlijkheid is een moei-
lijk gegeven. Je kan wel zeggen dat je eer-
lijk bent, en je kan het zeker schrijven, 
maar je houdt altijd nog wel iets op.’
Doodgewoon
Tegenover de grote geschiedenis plaatst De 
Wolf verhalen van de kleine mens, tegen-
over machtige denkstromingen plaatst hij 




Voetvolk & Lisbeth Gruwez
AH|HA - Lisbeth Gruwez & Voetvolk
door Lene Van Langenhove
tot het uiterste, tilt het naar omhoog, tot 
op het punt dat je het niet meer herkent 
als zodanig, maar associaties vrijelijk 
opdoemen. Met een uitgepuurde be-
wegingstaal weet zij iets te zeggen over 
menselijke emoties en machtsmecha-
nismen binnen een gemeenschap. De 
abstracte vormentaal evolueert naar 
diepmenselijk gedrag. Zij kan persona-
ges neerzetten waarvoor je sympathie 
voelt, waarover je meer wil weten, zon-
der ze al te strak in te vullen. En haar 
gevoel voor timing is weergaloos: er is 
geen enkele scène, geen enkele secon-
de te veel of te weinig. Dat geldt ook 
voor de ingenieuze soundscape, die net 
als de bewegingen subtiele variaties kent 
en het patroon volgt van opbouw, hoog-
tepunt en stilte. AH|HA is de perfecte 
symbiose tussen soundscape en bewe-
ging. Een voorstelling over controlever-
lies die getuigt van absolute beheersing.
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van een springveer weerklinkt, waarna 
ze als marionetten ritmisch op en neer 
beginnen te deinen, helemaal in zichzelf 
gekeerd. Langzaam en haast ongemerkt 
schuiven ze naar elkaar toe. Het pie-
pende geluid klinkt steeds harder. De 
actie wordt wild, ongecontroleerd , 
bijna tribaal, en gaat over in een soort 
samenzweerderig clubben op een vet-
te bas. Het is pas wanneer de vijf zijn 
samengetroept dat ze het publiek recht 
in de ogen kijken en de schokkende 
lichamen rust vinden. De muziek deint 
uit, de vijf vormen één hecht geheel. De 
lieve smile op hun gezicht evolueert 
naar een griezelig gemaakte glimlach, 
van Mona Lisa naar Edvard Munch. In 
de stilte verrast hun duistere schreeuw. 
Deze misfits zijn geen losers. Individueel 
valt hun anders-zijn op, maar samen 
vormen ze een groep die zich afzet tegen 
de norm. De vijf loners vinden elkaar in 
de lach en hun samen lachen wekt ener-
gie en verbondenheid op. Maar de vro-
lijke, onschuldige lach kan ieder moment 
omslaan in een gemene, vette lach. De 
dynamiek binnen de aanvankelijk zwak-
ke verzameling  individuen helt nu ver-
vaarlijk over naar een mechanisme van 
uitsluiting van wie niet samenklit. Allemaal 
de handjes omhoog. Opgezweept door 
de kracht van verandering. 
Het is die dualiteit die AH|HA exploreert. 
Deze voorstelling zoekt de grenzen op 
van wat lachen fysiek en mentaal met 
ons lichaam doet en toont daarvan alle 
facetten. Wanneer we lachen ontspant 
ons lichaam en dat is mooi, maar het 
andere uiterste is controleverlies, en dat 
is meestal zeer beangstigend. Elk soort 
lachen passeert de revue: lief glimlachen, 
gemeen grimassen, bulderlachen, scha-
teren, grienen, en al die tijd blijven de 
performers schijnbaar ongecontroleerd 
schudden met hun lichaam, dat als een 
vee op en neer deint. Ze delen eenzelf-
de bewegingstaal, maar elk van hen 
kleurt die anders in. Toch geen mario-
netten dus, in de manier waarop zij van 
de ene emotie in de andere overvloeien, 
van subtiel naar grotesk. 
Na de roes van het woord volgt 
de roes van de lach. In It’s going 
to get worse and worse and worse, 
my friend (2012) fileerden Lisbeth 
Gruwez en Maarten Van Cauwen-
berghe op meesterlijke wijze de 
speech van een ultraconservatie-
ve Amerikaanse televisiepredi-
kant. De stortvloed aan woorden 
deed er niet zoveel toe, het was 
het lichaam dat sprak. Ook in 
AH|HA vertrekt Gruwez van de 
extase. Die werkt als een motor: 
eens in gang valt hij nog moeilijk 
te stoppen.
Lachen doet hetzelfde met ons lichaam: 
het effect ervan is oncontroleerbaar. 
Het is een natuurlijke emotie, typisch 
menselijk ook. We lachen omdat we blij 
zijn of omdat we verlegen zijn. Lachen 
is loslaten en het werkt aanstekelijk, als 
een virus. Logisch dat Voetvolk met dit 
thema het soloparcours verlaat en een 
eerste groepsvoorstelling maakt, een 
grote uitdaging voor een controlefreak 
als Gruwez. 
Ze wist vier sterke performers rond zich 
te verzamelen die vol overgave en met 
veel zin voor humor op scène staan. Alle 
performers hebben een bizarre outfit 
aan: de blonde man met strak gekamde 
haren draagt een kleurrijk bedrukt hemd-
je, korte bermuda en opgetrokken kou-
sen; de andere man een mouwloos 
jeansjasje op een gescheurde jeans die 
er allesbehalve stoer uitziet; één vrouw 
brengt een ode aan kleurloosheid met 
een klassieke, beige broek en grijsblau-
we blouse; een andere vrouw (een ver-
bluffende Mercedes Dassy) is helemaal 
into punk met een roodgeruite rok, 
stoere bottines en pseudo-hanekam. 
Lisbeth Gruwez tenslotte draagt een 
kaki bomberjack op een zwarte minis-
hort. Alle vijf vertegenwoordigen ze 
outsiderfiguren. Ze staan verspreid in 
de ruimte op een knalgroen tapijt, als 
biljartballen die per toeval werden weg-
gekaatst. 
De vijf bewegen in extreme slow moti-
on, in stilte, tot plots het piepende geluid 
Aan het uitbarsten in lachen gaan vaak 
verstomming en verbazing vooraf. De 
bizarre, bijna dierlijke kreten en kindse 
lachsalvo’s herhalen de performers 
steeds opnieuw, net zoals je bij de slap-
pe lach jezelf de hele tijd terug aansteekt. 
Op de tonen van een dromerig gitaar-
akkoord komen de vijf op één rij te staan 
en neemt hun innige verbondenheid 
orgastische proporties aan: zo geluk-
zalig en verlicht staan zij daar. Het lachen 
wordt bijna huilen. Uitputtende extase. 
Gruwez en Van Cauwenberghe weten 
precies wanneer ze een rustpunt moe-
ten inbouwen. Na deze climax volgt een 
moment waarbij de performers onder 
water lijken te waden: traag en intens, 
als bij een meditatie, en met dezelfde 
overgave. De scène heeft iets van een 
vrolijk hiernamaals, in de manier waar-
op ze zich op de grond neervleien. 
Tenslotte worden ze een voor een ge-
wekt. Ze zijn terug op zichzelf , maar 
veel opener naar elkaar toe dan bij aan-
vang. En plots klinkt daar Hello, een 
melige ballad van Lionel Richie. Het 
ultieme contrast werkt spontaan op de 
lachspieren en zorgt alsnog voor ont-
lading bij de toeschouwers. 
Gruwez triggert. Waar anderen blijven 
steken in een concept of een gimmick, 
drijft zij een eenvoudig en duidelijk idee 
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24.02.2015 - Dagen zonder data (JESSA)
03.03.2015 -  Lift Not The Painted Veil Which Those  
Who Live Call Life (de Tijd)
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Lene Van Langenhove is 
hoofdredacteur/coördinator van 
Etcetera en schrijft als freelancer 
voor verschillende media en 
theaterhuizen.
AH|HA staat o.a. van 9 tot 11 
oktober in Les Brigittines (Brussel) 
en 25 november op Next Festival 
(Kortrijk).













Voetvolk & Lisbeth Gruwez
HET LACHENDE LIJF
AH/HA
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KINDEREN ALS B DREIGDE GROEP
Next Day - Philippe Quesne
d or Pieter T’Jonck
Next Day weigert dat. Kinderen worden 
hier niet opgevoerd als ‘kinderen in het 
algemeen’, als ‘soort’, maar als individu-
en met hun eigen, bijzondere handel- en 
denkwijze. Die blijkt inderdaad ‘anders’: 
minder handig, efficiënt, gedisciplineerd 
of rationeel, af en toe vol zotte fantasie. 
Maar kinderen verschillen onderling net 
zoveel als volwassenen, en ze hebben 
er ook veel mee gemeen.
 
Deze scherpe ideologische keuze spoort 
met de thema’s in Quesnes eerdere werk. 
Sinds hij zo’n tien jaar geleden Vivarium 
Studio oprichtte, creëerde hij in elke 
voorstelling een besloten wereld, een 
terrarium om de mens te bestuderen. 
De gelijkenis tussen Next Day en zijn 
vorige creatie Swamp Club is opvallend. 
In Swamp Club voert hij een bedreigde 
kunstenaarskolonie op, als een sprook-
jesversie van onze kunstenwerkplaatsen. 
De Swamp Club is een plaats waar men-
sen geduldig, in samenspraak, zoeken 
naar… schoonheid, zin? Het is een pa-
rabel over kunstenaars die in het moeras 
van een ondoorgrondelijke, van winst 
bezeten wereld een plek zoeken voor 
hun vragen, tegen beter weten in. Ques-
ne was al lang in de weer met de kind-
acteurs van Next Day toen hij ze mee-
troonde naar Swamp Club. Waar ouders 
en campo-medewerkers vreesden dat de 
kinderen de voorstelling niet zouden 
vatten, bleken zij het stuk net enorm te 
smaken. Zij kozen Swamp Club als voor-
beeld, het werd hun niet opgelegd.
Een close reading van Next Day bewijst 
dat het Quesne inderdaad om de em-
powerment van de kinderen gaat. Het 
‘verhaal’ gaat over een groep kinderen 
die op eigen houtje, bij wijze van the-
mavakantie, een trainingskamp voor 
toekomstige superhelden organiseren. 
Als het publiek binnenkomt zitten ze 
rond een overheadprojector, zonder 
acht te slaan op de bezoekers. Hun 
aandacht gaat naar samen tekeningen 
maken van een gevecht tussen verzon-
nen aliens. Tot een grote bolle lamp 
oplicht, rook van tussen schuimblokken 
het podium op rolt en de Trollendans 
uit Griegs Peer Gynt-suite uit de boxen 
Op vraag van campo creëerde 
 Philippe Quesne Next Day, gespeeld 
door dertien Gentse kinderen van 
8 tot 11 jaar oud. Oppervlakkig ge-
zien biedt dit werk een romantisch 
beeld van de kindertijd. De inzet 
is echter hoger: het gaat om een 
andere representatie van hoe kin-
deren zijn en denken, en finaal ook 
om een andere vorm van theater.
campo heeft stilaan een traditie van voor-
stellingen met kindacteurs voor een 
volwassen publiek. Ze ving aan met 
Übung van Josse De Pauw in 2001, 
later volgden creaties van Tim Etchells 
en Gob Squad. Übung vertrok van een 
prachtige vondst: De Pauw liet kinderen 
de klankband van een zwart-witfilm 
dubben. De film toont vijf acteurs die 
met elkaar in de clinch liggen. Het stuk 
gaat zo als vanzelf over volwassen wor-
den als een proces waarin kinderen zich 
via imitatie gaandeweg identificeren 
met ouderen.
De Pauw sloot zijn kindacteurs zo wel 
op in een strikt keurslijf. Hoe ze waren 
als ze niet in de schaduw van volwas-
senen stonden, kwam je niet te weten. 
Next Day doet het omgekeerde. De 
voorstelling is opgezet als een proef-
opstelling, een laboratorium om het 
uniek individuele van elk kind op het 
spoor te komen. Quesne gaf zijn kin-
deren slechts een beperkt stramien van 
mogelijke acties mee, en liet hen ver-
volgens hun gang gaan.
Daarmee gaat hij dwars in tegen de 
tijdgeest. Ouders monitoren hun kin-
deren dwangmatig om in strak gefor-
matteerde activiteiten ‘rendabel’ gedrag 
te vertonen. Of ze eisen om bijna live 
foto’s en berichten van hun schat op 
kamp te ontvangen. Dat gedrag lijkt een 
karikatuur van de beeldvorming van 
kinderen die in de Verlichting opgang 
maakte. Plots waren kinderen niet lan-
ger volwassenen in het klein, met min 
of meer dezelfde capaciteiten en eigen-
aardigheden, maar een aparte soort, de 
mens in onbedorven staat, vol van be-
loften. Dat ideaal moeten kinderen nu 
maar waarmaken.
loeit. Uitgelaten takelen de kinderen een 
bord omhoog met in fluorescerende 
letters Next Day op. Ze dansen erom-
heen. Hun ‘saga’ is begonnen.
Een achterdoek suggereert dat die zich 
afspeelt op een braakliggend terrein naast 
sjofele flatgebouwen. De kinderen heb-
ben er het rijk voor zich. Ze slepen in-
strumenten aan voor hun eerste collec-
tieve actie: een concert waarin ze ijverig 
Also sprach Zarathustra van Richard 
Strauss verminken. Toch klopt die keuze: 
net als in 2001: A Space Odyssey kondigt 
de muziek een groots nieuw begin aan. 
Mona De Broe dirigeert alsof ze nooit 
anders deed. Eén jongen doet niet mee: 
hij droomt liever weg bij een boek over 
de mooiste kastelen van België. 
Een projectie deelt mee dat dit het 
eerste item was van de training. Vervol-
gens wordt ook het verdere programma, 
twaalf onderdelen in totaal, netjes af-
gewerkt. Geen suspense dus, maar 
totale voorspelbaarheid, zelfs in de 
keuze van de items: fictieve reclame-
spots, een lunch, een middagdutje, een 
aanval van buitenaardse wezens, de 
wederopbouw van de wereld the next 
day… Er valt zelfs geen spoortje onenig-
heid of geweld tussen de kinderen te 
bespeuren dat de actie zou kruiden. 
Kan dat wel? Kinderen die zichzelf orga-
niseren en dat volhouden? Anders dan 
in William Goldings Lord of the Flies 
breekt geen anomie uit, noch psycho-
logische suspense. De kinderen houden 
zich aan hun zelf verzonnen programma, 
maar geven er allen een eigen draai aan. 
In tegenstelling tot Golding gelooft Ques-
ne in kinderen. En zij in elkaar. Zo ontstaan 
de wonderlijkste ideeën. Zoals Flo Pau-
wels op het einde van het stuk zomaar 
– en elke avond anders – improviseert 
over zijn toekomst als volleerde super-
held, dat doet geen acteur hem na. 
Het stuk onthult zo bijna terloops, maar 
steeds treffend, de realiteit van kinderen. 
Hoe hun groei hun precaire zelfvertrou-
wen tekent bijvoorbeeld. Net na de 
aanval van aliens, bij de ‘wederopbouw’, 
bakt Mona Debroe, de kleinste, samen 
met Marthe Bollaert, die met kop en 
schouders boven de anderen uitsteekt, 
pannenkoeken voor de werkers. De 
oudste bemoedert de kleinste wat, maar 
blijkt toch minder zelfzeker. De kleinste 
moet immers nog niet afrekenen met 
een lijf dat plots zijn eigen gang gaat en 
nog wat onwennig aanvoelt. 
In Next Day leven de kinderen zich ver 
van het toeziend oog van volwassenen 
en netjes aangeharkte speelpleinen uit. 
Die situatie is zeldzaam geworden, laat 
staan dat men ze tolereert. Het kan niet 
proper genoeg, al is de wereld dan 
bijna om zeep. Next Day stelt zo bijna 
terloops de vraag met welke wereld we 
onze kinderen opzadelden. Is hun fan-
tasie verzet? Of kunst? Of verzetskunst?
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ONTREGELEND EN ABSURD
De dag dat de papegaai zelf  
iets wilde zeggen - Jetse Batelaan
door Evelyne Coussens
Zelden zoveel frustratie gevoeld 
als na afloop van De dag dat de 
papegaai zelf iets wilde zeggen van de 
Nederlandse theatermaker Jetse Ba-
telaan, sinds maart 2013 artistiek 
leider van Theater Artemis. Veel 
jeugdtheater – in Nederland tegen-
woordig nog meer dan in Vlaande-
ren – is zo hapklaar dat een beetje 
ervaren kijker na tien minuten de 
dramaturgie doorziet. Niet zo De 
papegaai. Na de voorstelling was ik 
kwaad en opgewonden: waartoe 
leidde dit, wat was dit voor iets, 
waar kon ik het plaatsen? Ik kreeg 
geen vat op wat ik had gezien.
Oda Van Neygen, afscheidnemend di-
recteur van het Brusselse jeugdtheater 
BRONKS en een van de weinigen die 
met koppige vasthoudendheid jeugdthe-
ater van boven de noordergrens is blij-
ven programmeren, repliceerde een-
voudigweg: ‘Heerlijk, toch?’ Je wenst 
een jong publiek een ontregelende 
ervaring toe maar verdraagt het niet als 
je eigen volwassen interpretatiekader 
in gebreke blijft? Die zat.
Het ongewone, het onwennige ook 
aan De papegaai is dat het theater is 
zonder een boodschap – niet zonder 
mededeling. Het is theater dat doet 
wat het belooft, dat toont waarover 
het spreekt, in plaats van dat te vertel-
len. De dag dat de papegaai zelf iets 
wilde zeggen is geen voorstelling over 
napraten. Het is een voorstelling die 
napraat, en zo haar punt maakt. De 
keuze voor het non-narratieve, het 
vormelijk-abstracte is in een (Neder-
lands) bestel dat inzet op extreme 
behap- en verkoopbaarheid zonder 
meer gewaagd. Bovendien reflecteert 
De papegaai ook nog eens op de eigen 
theaterpraktijk. Metatheatrale abstrac-
tie, krijg dat maar eens verkocht aan 
veertienplussers.
Het is een leeftijdsgroep die de nacht-
merries van theatermakers bevolkt. 
Luide groepen. Rondspattende hormo-
nen. Een aandachtscurve van een halve 
minuut, tenzij er bloot aan te pas komt. 
Batelaan en zijn ploeg beseffen het. De 
pagegaai is niet enkel een voorstelling 
die ‘aansluit bij de leefwereld van de 
puber’; die puber moet zelf ook over de 
brug komen. Batelaan maakt zijn publiek 
actief onderdeel van zijn vorm, en dat 
spoort met de inhoud, want een voor-
stelling over napraten heeft een grote 
groep napraters nodig.
Bij aanvang krijgen sommige toeschou-
wers een buzzer. Wanneer die trilt moet 
de toeschouwer luidop nazeggen wat 
net op het podium werd gezegd. Soms 
onderlijnt de herhaling een inhoudelij-
ke stelling over imitatie en kuddegedrag, 
zoals wanneer een speler zegt ‘Ik ga een 
piercing steken in m’n lip’ en uit de zaal 
in koor ‘Ik ook’ opklinkt. Dat wekt de 
lachlust op, maar het doet ook luisteren 
naar zichzelf. Andere keren is het effect 
louter esthetisch en klinkt een ontroe-
rende choreografie van jonge stemmen 
op uit de zaal, aarzelend of zelfverzekerd, 
alleen, in duet of in groep. 
Enkele toeschouwers nemen plaats op 
het podium, aan drie zijden van het 
speelvlak. Het maakt van dat speelvlak 
de arena waarin tieners moeizaam een 
eigen identiteit bevechten. Onhandig, 
stuntelend en overgeleverd aan de blik 
van de anderen. Een puber ligt onder 
een vergrootglas: alles is heftig, emo-
tioneel, niet te relativeren. Batelaan vat 
dat prachtig door zijn spelers kleren 
aan te trekken die vanzelf oplichten, of 
een harnasje aan te gespen met een 
neonpijl die opdringerig het eigen ‘ik’ 
aanwijst. Zelfs een liefdesverklaring is 
in die (voor)beeldenwereld geen intie-
me zaak meer: steeds schuiven rolmo-
dellen, mediabeelden en verwachtingen 
voor de realiteit. 
Nog is de voorstelling niet begonnen. 
Batelaan bestiert op een gewaagde 
manier de tijd: net voor deze leeftijds-
groep, voor wie alles snel en flitsend 
zou moeten, zet hij in op vertraging. 
Nadat de toeschouwers op het podium 
zijn gaan zitten, wordt de frase ‘Dan 
kunnen we nu beginnen’ aangevat – en 
vervolgens tot ver over de pijngrens 
gerekt. Batelaan speelt hier met de 
verwachtingen rond plot en dramatische 
actie, met de bewustmaking van tijd en 
leegheid. Het doorbreken van de vor-
melijke conventies – in het theater moet 
er van alles ‘gebeuren’ – is in zijn oeu-
vre minstens even belangrijk als de in-
houdelijke thematiek. 
Wanneer er dan eindelijk wordt ‘be-
gonnen’ is er van een plot of dramati-
sche ontwikkeling geen sprake. Bate-
laan zet verschillende exemplarische 
scènes uit een puberleven los naast 
elkaar (omgang met vrienden, idolen 
en ouders; de eerste verliefdheid, sek-
suele identiteit), met telkens een ab-
surde ontregeling ervan. Dat absurde 
schuilt vaak in het materialiseren of 
veruiterlijken van abstracte begrippen 
– het vergrootglaseffect. Zo zakken 
bepaalde woorden ‘letterlijk’ in licht-
reclame naar beneden om te blijven 
‘hangen’ in de ruimte, zoals dat tussen 
mensen figuurlijk kan gebeuren. Die 
uitgesproken materiële vormgeving 
geeft De papegaai bij momenten de 
allure van een live stripverhaal.
Doordat de drie spelers (alle met mi-
meachtergrond) elkaar voortdurend 
napraten zijn hun karakters inwisselbaar, 
zonder enige vorm van psychologisering. 
Zelfs de ‘beroemdheid’ (Goede tijden, 
slechte tijden-acteur Guido Spek of 
SYTYCD-idool Juvat Westendorp) die 
in elke voorstelling even komt aanklop-
pen als rolmodel gaat naadloos op in 
de groep napraters. Batelaan velt daar 
geen oordeel over, maar toont naar het 
einde toe wel hoe het anders kan. 
Op een dag beslist een papegaai om 
toch werkelijk zelf iets te zeggen, zelf 
iets te zijn. Dat kan alleen door zich 
terug te trekken van onder het vergroot-
glas. De scène is eenvoudig maar 
doodeerlijk. Twee mensen kleden elkaar 
uit, en met het uittrekken van elkaars 
oplichtende kleren verdwijnen ook de 
clichés en de te imiteren beelden – ze 
willen ‘naakt’ zijn. De jongen en het 
meisje verdwijnen steeds meer in het 
donker, tot ze in hun ondergoed tegen-
over elkaar staan, en de laatste lampjes 
doven. Eindelijk alleen met elkaar, maar 
vooral: met zichzelf.  
De dag dat de papegaai zelf iets wilde 
zeggen is een valse trage. Ik kwam uit 
de voorstelling zonder meteen te kun-
nen verwoorden wat ik gezien had. Ook 
achteraf doet dit theater dus wat het 
belooft: zonder me te onderwijzen over 
de tijd die nodig is voor reflectie dwingt 
het me tot het nemen van die tijd. Voor-
stellingen die hun geheim maar nader-
hand pri jsgeven zi jn kostbaar en 
 zeldzaam. Het leidt tot de paradoxale 
gedachte dat De dag dat de papegaai 
zelf iets wilde zeggen volstrekt uniek is: 
een voorstelling over herhalen die geen 
enkele andere voorstelling benadert, 
laat staan herhaalt.
Evelyne Coussens schrijft  
als freelance cultuurjournalist 
voor De Morgen en verschillende 
cultuurmedia. 
De papegaai speelt 17 september 
in Theater Frascati (Amsterdam).
Pieter T’Jonck is burgerlijk 
ingenieur-architect en criticus 
(theater, dans, architectuur en 
soms beeldende kunst) voor  
diverse kranten en tijdschriften.
Een uitgebreide recensie kan  
je lezen op www.e-tcetera.be.
Next Day beleeft z’n Belgische 
première 25 september in campo 
(Gent) en staat 26 november op 
Next Festival (Kortrijk).
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Het hoeft niet te verbazen dat 
 figurentheater FroeFroe aan de slag 
gaat met een klassieker als Faust. 
Goethes vroeg 19de-eeuwse Faust 
is met z’n toverijen, ontploffingen 
en vliegende heksen technisch ge-
zien een grote uitdaging voor ‘ge-
woon’ theater. Het figuren theater 
weet daar wel raad mee. Een 
andere reden om Faust tot leven te 
brengen met poppen is dat Goethe 
de figuur van Faust zou hebben 
leren kennen in zijn kinderjaren, 
toen rondtrekkende poppenkasten 
Faust-versies speelden.
Het verhaal gaat dat Faust zijn ziel aan 
de duivel verkoopt in ruil voor kennis, 
lust en macht. De duivelse Mefisto zal 
Faust 24 jaar dienen, dan is het onver-
mijdelijk afgelopen en zal hij in de hel 
belanden. FroeFroe brengt een lichtjes 
aangepaste versie van het bekende spel 
des duivels. Jan Maillard balt de avon-
turen van Faust samen rond diens ver-
liefdheid op Greta (volgens Mefisto een 
stomme boerentrut) en alle intriges die 
daarrond door Mefisto worden bekok-
stoofd. Zoals de titel aangeeft wordt 
deze klassieker in een Spaanse setting 
geplaatst: Dokter Fausto vertoeft in een 
Spaanse kroeg, Gretchen heet Greta en 
personages als Diego, Paulo en, donna 
Carmen passeren de revue. Het Spaan-
se, diepgelovige karakter van Fausto 
komt vooral tot uiting in de flamenco’s, 
fado’s en liturgische gezangen die de 
schitterende zangeres Amparo Cortés 
ten gehore brengt. Samen met de mu-
ziek van Arne Leurentop tillen ze Faus-
to naar een hoger niveau. Maillard liet 
zich ook door Goethes taalgebruik in-
spireren. Er wordt in proza gesproken, 
maar evengoed in knittelverzen (vier-
voetige versregels) die een serene sfeer 
met zich meebrengen. Mefisto en Faus-
to spreken vooral in rijm wanneer ze 
filosoferen over voorbije gebeurtenissen 
of over de zin van het leven en de kracht 
van de liefde.
Fausto is gefrustreerd door het besef 
dat hoe meer hij weet, hoe minder hij 
weet. In zijn zoektocht naar kennis stuit 
hij op een boek vol occulte ideeën en 
formules. Fausto is met andere woorden 
een magiër, en dat brengt het nodige 
kunst- en vliegwerk met zich mee. Re-
gisseur en tekstbewerker Jan Maillard 
heeft het sérieux in thema en verhaal 
goed kunnen mixen met de typisch 
absurdistische grilligheid van FroeFroe; 
het resultaat is een heerlijk anderhalf 
uur komedie en tragiek. Fausto kent 
verrassende wendingen in verhaal en 
spel en de voorstelling zit vol verbale 
en visuele humor, zoals Mefisto die plots 
een kwispelende hond wordt of de ziel 
die wegvliegt. Ook de groteske gruwel 
ontbreekt niet: personages branden op 
tot geraamtes, zwarte vogels scheren 
dreigend over het podium, het hoofd 
van een man wordt afgehakt… Spekta-
kel verzekerd.
Op de Zomer van Antwerpen speelt 
Fausto in openlucht. Het speelvlak is een 
halve cirkel, afgezoomd met een licht 
hellend vlak, van waaruit regelmatig vuur 
en rook opstijgen. Een rood toneeldoek 
schuift open en dicht en laat personages 
op- en af gaan. De levensgrote poppen 
zijn typisch FroeFroe: grimmig en grotesk 
karikaturaal in formaat en gezicht. Ze 
trekken rare smoelen, hebben afwijken-
de lichaamsdelen of bezwijken onder 
hun gewicht, ze verschijnen in het groot 
en in het klein. Alleen in het figurenthe-
ater kunnen personages zo indrukwek-
kend transformeren. De poppen worden 
gemanipuleerd door twee, soms drie 
poppenspelers in het zwart, volgens het 
complexe Japanse bunraku-spel. Deze 
techniek, die FroeFroe eerder toepaste 
bij Midzomernachtsdroom, zorgt voor 
een gedetailleerde beweeglijkheid en 
levendigheid; de poppen zijn minder 
houterig. De poppen spreken overigens 
niet via de poppenspelers. Twee acteurs, 
elk gezeten op een toren naast het speel-
vlak, geven hun stem aan de verschil-
lende personages. Hans Van Cauwen-
berghe doet de stem van Fausto, Gert 
Lahousse verzorgt alle andere stemmen, 
onder andere met een Antwerps en 
West-Vlaams accent. De personages van 
Mefisto en Greta worden schitterend 
vertolkt door actrice Tanja Kloek. Sluw 
sluipt zij van het ene personage naar het 
andere, om ze tegen elkaar op te zetten 
en om ze te vermoorden. Het spel van 
één mens tussen de poppen zorgt voor 
een aangename, bijwijlen diabolische 
spanning. Er is overigens een perfecte 
synergie tussen het (poppen)spel en de 
muzikale uitvoering.
In de proloog, die zich afspeelt in de 
hemel, gaan God en Mefisto een wed-
denschap aan. God laat zich lovend uit 
over Fausto daar beneden op aarde. 
Mefisto daagt God uit en zegt dat hij 
Fausto ten val zal brengen. ‘Dat lukt je 
niet’, is Gods repliek. Hij geeft al aan dat 
Mefisto het spel zal verliezen. Volledig 
verblind door zijn liefde voor Greta 
tekent Fausto het contract met de dui-
vel. Toch zal hij gered worden, zoals bij 
Goethe. Fausto is een goed mens, een 
mens die naar het hogere streeft, een 
evenbeeld van God – en dan mag je al 
eens een foutje maken. Ook Greta vaart 
hemelwaarts. Hier overwint de liefde. 
Romantischer kan bijna niet, zeker on-
der echt maanlicht.
EEN GROTESKE FAUST  
MET SPAANSE TREKJES
Fausto - Theater FroeFroe
door Tuur Devens
HET RISICO VAN E LOCATIE
Primitive - Claire Croizé
d or Lieve Dierckx
met cirkels en spiralen, met prille aan-
zetten tot hedendaags dansmateriaal. 
In de volgende sequentie maken ze 
losjes ritmische bewegingen, puttend 
uit allerlei sociale dansstijlen. Voorlopig 
komt de intro – met de energie van de 
tienerjongens in mijn achterhoofd – wat 
gekunsteld over. 
Vanaf deel drie echter besef je dat Croi-
zé bouwt aan een uitgekiende construc-
tie. De dansers eigenen zich een amal-
gaam aan specifieke danstechnieken 
toe waarmee ze primitieve en sociale 
referenties transformeren in abstractie, 
gedetailleerde bewegingsanalyses met 
vertraging, uitvergroting, herhaling, 
contactimprovisaties, toetsen van bal-
letidioom. Dat alles met de lichaams-
beheersing en présence eigen aan 
dansers. De blik van de dansers glijdt nu 
actief over de tribunes om de toeschou-
wer te betrekken. Hoe bewuster de 
dansers omgaan met beweging, lichaam, 
blik en ruimte, hoe meer de voorstelling 
aan spanning wint en mijn zintuigen op 
scherp komen te staan. Plots lijkt het 
gekrijs van die ene overvliegende meeuw 
een sublieme klankkleur toe te voegen 
aan een verstilde frase. Na een korte 
pauze sluipen nog enkele mooie con-
trapunten binnen tussen hedendaagse 
dans en primitieve rituelen. Zo gebruikt 
José dos Santos een hele sequentie lang 
zijn stem voor een volgehouden, ritmi-
sche savanneroep, terwijl hij in een 
complexe bewegingspartituur de ruim-
te van de cirkel beschrijft. 
Het laatste luik is een herneming van de 
beginsequentie, dit keer met alle tech-
niek, focus en ruimtebeheersing eigen 
aan hedendaagse dans. Net in deze 
hypergeconstrueerde vormelijkheid 
capteert de voorstelling de oerenergie 
uit haar inspiratiebron. Zo weet Claire 
Croizé, ondanks haar aarzeling om de 
buitenwereld toe te laten, uit het soci-
ale en rituele geheugen van dans een 
krachtige hedendaagse taal te puren. 
Onweerswolken en regenbuien doen 
daar geen spat van af.
de hoofden van zwemmers, op het 
strand langslopende kleuters in aan-
dachtige verwondering. De onvoorspel-
baarheid van weersomstandigheden, 
tij, passanten, water en zand is hoog, 
maar die kwetsbare opstelling lijkt  de 
specificiteit van choreograaf en perfor-
mer net extra uit te lichten.
Choreograaf Benjamin Vandewalle en 
beeldend kunstenaar Erki De Vries toon-
den tijdens de vorige editie van Dansand! 
een tweede optie. In Birdwatching 4x4 
draaiden ze de kustomgeving op vir-
tuoze wijze door de molen van hun 
langlopend onderzoek rond manipula-
ties van de blik. Ze boden de toeschou-
wer een plekje op een mini-tribune in 
hun op en neer rijdende kijkhut. Door 
het geblindeerde raam trokken op de 
promenade nietsvermoedende wande-
laars, fietsers, gocarters en strategisch 
geplaatste vrijwilligers aan het blikveld 
voorbij, als in een levende film, met 
daartussen dansers die opdoken en weer 
Hoe hou je een publiek bij de les 
tegen een uitgestrekte einder van 
strand en zee, terwijl voortjagen-
de wolken en vierende vakan-
tiegangers ongewild de show 
stelen? Voor de vierde keer daagde 
Dansand! een zomerweekend 
lang dansmakers, performers en 
toeschouwers uit voor een kracht-
meting met de belgitude van de 
kuststad Oostende. 
Makers hebben zo hun methodes om 
met locatiegebonden factoren om te 
gaan. Er zijn er die  de omgeving voluit 
in de voorstelling binnenhalen. Zo dans-
te Igor Shyshko voor Marc Vanrunxt in 
de branding van de Noordzee, met 
bewegingsmateriaal gebaseerd op ba-
lans, spiralen, golven, vissen en zeefau-
nen. Twee schroefachtige objecten en 
een verankerde zilveren bal dienden in 
het water als bakens – een bijzonder 
geslaagde interventie van beeldend 
kunstenares Katleen Vinck. In de verte 
verdwenen achter portieken en pilaren. 
Het resultaat paste  als gegoten bij het 
surrealistische imago van Oostende. 
En dan zijn er de makers die zich op 
een buitenlocatie liever naar binnen 
plooien in  wat een openluchtversie 
van theater lijkt. Daartoe reken ik Pri-
mitive van de Franse choreografe Clai-
re Croizé. Beeldend kunstenaar Jozef 
Wouters bouwde voor haar een wat 
steile tribune in twee halve cirkels, elk 
vier banken hoog. De interactie met de 
omgeving is onverwachts nog beperk-
ter dan voorzien: om organisatorische 
redenen staat de tribune op een gras-
veld tussen de gebouwen van een 
weinigzeggende locatie naast het 
zwembad, in plaats van op het strand 
– met het autogeraas op de achterlig-
gende Koninklijke Laan als locatiege-
bonden soundscape. In de speelcirkel 
blijft geen zand aan de danslijven kle-
ven, hoogstens een paar natte gras-
sprieten. Want regenen doet het intus-
sen wel, en hard. Een onvoorspelbare 
factor van een nog andere orde be-
paalde dat Radouan Mriziga, een van 
de drie dansers, zijn voet brak, waardoor 
de voorstelling een duo wordt in plaats 
van het aangekondigde trio. 
De locatiefactor in Primitive grijpt voor-
al terug op de inspiratiebron voor de 
voorstelling: I’m Still Breathing is één 
luik uit de achtdelige video-installatie 
Primitive van de Thaise regisseur en 
videokunstenaar Apichatpong Weeras-
ethakul. Zijn inzet was politiek: een sta-
tement maken over de last van het ge-
heugen in het noordoosten van Thailand. 
In deze video  zie je een groepje rebel-
se tienerjongens on the road, terwijl ze 
al dansend en rennend steeds sneller en 
wilder voortbewegen in een delirium 
aan energie. Dat de regisseur hen zelf 
de camera liet hanteren, leidt tot duize-
lingwekkende spiraalbewegingen . 
Hoe zal Claire Croizé die haast diony-
sische werveling transponeren naar de 
beslotenheid van de cirkel hier? De 
opbouw in Primitive gebeurt langzaam, 
afwisselend met en zonder de sound-
track van de Thaise rockband Modern 
Dog, de muziek die ook Weerasethakul 
gebruikte. In het eerste deel verkennen 
de twee dansers – de zwarte Braziliaan 
José-Paulo dos Santos en Youness 
Khoukhou, van Marokkaanse origine 
– toetsen van etnisch bewegingsmate-
riaal op een vast ritme. Net als de tieners 
zijn ze organisch met elkaar verweven; 
soms naar binnen en buiten plooiend, 
als ontluikende bloembladen. Ze werken 
  69
Primitive staat in het najaar  
op Festival Kanal (Brussel),  
Festival Strand (Koksijde),  
STUK starts (Leuven) en in  
het Prinsenpark (Retie).
Lieve Dierckx schrijft freelance 
over dans en performance  
en is lid van de beoordelings-
commissie dans.
www.froefroe.be
Tuur Devens is theaterrecensent 
(onder andere voor De Bond  
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LEVENDE LEGENDE
KALENDER 09 - Benjamin Verdonck
door Marnix Rummens
dan eens op de helling te staan. De 
utopie van de kunst countert de utopie 
van de reclame. Want wat is het meest 
naïef: verlangen naar een idyllisch ge-
meenschappelijk tuintje, of geloven dat 
een reclameboodschap zichzelf ooit 
waar kan maken?  Hoe meer je leest, 
hoe meer verschillende verhalen je 
ontdekt. Het project weerspiegelde niet 
alleen de stad door plekken en gebeur-
tenissen te creëren waarbinnen die stad 
zichtbaar werd, de stedelijke actualiteit 
bepaalde ook letterlijk de agenda. Denk 
aan de ludieke alternatieven voor het 
BAM-tracé die werden voorgesteld in 
het heetst van het debat. Maar net zo 
goed is KALENDER 09 het verhaal van 
een doorgedreven zoektocht naar ma-
nieren waarop kunst zich kan verhouden 
tot een samenleving zonder een politiek 
correcte visie op te leggen. Hoe ver kan 
je een (activistisch) kunstwerk laten 
bepalen door de samenleving waarvan 
je deel uitmaakt? Wanneer slaat kunst 
om in eenduidige actie en verliest ze 
haar kracht? Ook dit soort vragen vormt 
de ruggengraat van KALENDER 09 en 
geeft het iets van een handboek, een 
legende, een mogelijke gebruiksaan-
wijzing. De eenvoud en het hoge do it 
yourself-gehalte van Verdoncks inter-
venties dragen alleen maar bij tot dat 
activerend potentieel. KALENDER 09 is 
gemaakt met het doel persoonlijke 
impressies bij het samenleven te delen, 
op te voeren, collectief te beleven, ver-
der te zetten. Maar steeds blijft de drijf-
veer van elke interventie haar poëzie, 
een dubbelzinnigheid die reflectie op-
roept zonder eenduidige uitkomst. En 
dat maakt Verdoncks werk zo uniek. Met 
KALENDER 09 oefent hij zich in het 
krachtigste wapen dat de kunst rijk is: 
weerloosheid, meerduidigheid, het 
vermogen om de verbeelding te trig-
geren. In tijden van crisis en becijfering 
waarin koortsachtig gezocht wordt naar 
de maatschappelijke relevantie van kunst 
leest KALENDER 09 als een kleurrijk en 
concreet verzet tegen kunst die zich 
ofwel isoleert ofwel haar eigenheid 
verliest door zich te laten recupereren 
door een moraliserend of politiek dis-
cours. Alleen dat al maakt van KALENDER 
09 een verhaal om te blijven vertellen.
De kans dat je nog nooit van KALENDER 
hebt gehoord is klein. De performatie-
ve cyclus waarmee Benjamin Verdonck 
in 2009 het raakvlak tussen kunst, open-
bare ruimte en activisme aftastte binnen 
één kalenderjaar heeft iets van een 
urban legend. Zowel binnen als buiten 
Antwerpen kreeg je op een of andere 
manier wel een verhaal te horen over 
een van de meer dan 150 acties en in-
terventies van Verdonck & co in de stad. 
Of je stootte per toeval op een vreem-
de situatie die pas later deel bleek uit te 
maken van de KALENDER-cluster. In die 
zin is kalender altijd al meer geweest 
dan de optelsom van Verdoncks acties. 
Naast een verdwaalde kerstman, een 
verongelukte pechvogel op vrijdag de 
dertiende, bevreemdend witte billboards 
of een kartonnen huisje voor asielzoe-
kers waarin reclameslogans letterlijk 
werden genomen, gingen vooral de 
verhalen rond de interventies deel uit-
maken van het project. De reacties, 
herinneringen, verwarring en verbeel-
ding die de acties uitlokten zijn in ze-
kere zin zelfs de kern van KALENDER, 
zijn drager, de plek waar het project zich 
tot op de dag van vandaag afspeelt.  Hoe 
vertel je een verhaal dat een eigen leven 
leidt? Hoe geef je inkijk in een project 
dat net tot de verbeelding spreekt om-
dat een sluitend overzicht steeds ont-
snapt? En kunnen poëtische ingrepen 
die zo sterk verbonden zijn met een 
specifieke plaats en tijd overleven los 
van die context? Het is een zoektocht 
die Verdonck sinds de afloop van zijn 
meest bewogen kalenderjaar heeft 
bezig gehouden. Voor KALENDER 
ZWART trok hij langs de theaterzalen 
met een lecture performance die zijn 
beleving van het project uit de doeken 
deed. De tentoonstelling KALENDER 
WIT bood een overzicht van de vele 
artistieke getuigenissen in de vorm van 
beelden en rekwisieten. In het boek 
KALENDER 09 vinden sporen van het 
project een onderkomen in een meer 
permanente vorm.  Met de broeierige 
aard van de actiecyclus in gedachten 
oogt het chronologische opzet van 
KALENDER 09 vrij klassiek. Als door een 
intens gebruikte agenda of een vlijtig 
aangevuld fotoalbum kan je ook hier 
door tekst en beeld bladeren, en zo het 
jaar traceren waarin het project zich 
heeft ontwikkeld. Het overzicht is ruim, 
maar door niet alle acties op te nemen 
vermijden de makers een al te definitief 
of eenduidig verhaal. Zo biedt de pu-
blicatie alsnog een nieuw perspectief 
op KALENDER. Je ontdekt een uitge-
puurd beeldverhaal dat net door zijn 
beknoptheid tot de verbeelding spreekt. 
Doordat elke interventie werd herleid 
tot een intrigerend beeld of een sug-
gestieve schets probeer je je de situatie 
in zijn volledigheid in te beelden. Zo 
komen de acties weer tot leven, op net 
zo veel manieren als er lezers zijn.   Door 
die voortdurende wisselwerking tussen 
feit en fictie, gepaard aan Verdoncks 
ontwapenende taalgebruik, leest 
 KALENDER 09 bij momenten als een 
sprookjesboek. Op de naamdag van 
Sint-Franciscus wordt er gesproken met 
de vogels, er duiken huisjes en tuintjes 
op die geuren naar idylle. Maar net 
zoals in de verhalen van Toon Tellegen 
biedt die kinderlijke fantasie een tegen-
wicht voor een rake maatschappelijke 
analyse. Ook die weet het boek treffend 
te vertalen, zonder in de val van mora-
lisme te lopen. Door de uitgedachte 
chronologie merk je dat het lieflijke 
moestuintje dat tijdens kalender werd 
aangelegd niet alleen door de seizoenen, 
maar ook door het stadsleven met re-
gelmaat wordt vernield. En de vrede-
volle slogans van grootbanken of mo-
biele operators (‘iedereen welkom’ of 
‘connecting people’) op het huisje krij-
gen een bittere nasmaak als je weet dat 
het is gemaakt in de context van een 
protestactie van sans-papiers. In die 
spanning tussen werkelijkheid en utopie 
komen onze alledaagse illusies meer 
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MIND DE THEATERMACHINE
Mind Your Step - Sermoen & Cie Lodewijk/Louis
door Evelyne Coussens
belemmering voor dat geluk: traagheid, 
(materiële) leegte, historisch besef. In 
Babel City betekent snelheid macht, 
Generic City heeft haar verleden uitge-
wist, Panoptic City – een samenleving 
die zonder overdreven uitvergroting 
griezelig veel op onze westerse maat-
schappij lijkt – heeft van behoeftebe-
vrediging een topprioriteit gemaakt. De 
modellen zijn stuk voor stuk het gevolg 
van een absoluut geloof in de maakbaar-
heid van een samenleving en reduceren 
de complexiteit van het menselijke indi-
vidu tot een beheersbaar systeem. Na-
tuurlijk gaat dat fout. De vierde stad, Junk 
City, is een ‘hiernamaals’ waarin Pourveur 
toont wat er van het individu rest nadat 
de systeemcrash een feit is.
Terug naar de grote zaal van Simon De 
Vos. Een eerste, terechte bekommernis 
is dat die moet gevuld worden. Niet 
noodzakelijk door een groots decor, wel 
door het gebruik van tekens die recht 
doen aan de hoogte, breedte en diepte 
van het speelvlak. De Vos toont in Mind 
Your Step dat hij dat beseft. Scenograaf 
Stef Stessel zorgde voor een koele, so-
bere maar indrukwekkende evocatie van 
een grootstad, met zuilen die uit kabels 
bestaan, en een vervreemdend lichtplan 
van overwegend wit licht. Niets in het 
decor wijst op een eigenheid in tijd of 
ruimte, de stad uit Mind Your Step is 
inderdaad een ‘generische stad’ zonder 
verleden, zonder identiteit. Junk City is 
een slingerende, naar beneden hangen-
de lamp die af en toe oplicht en de stad 
en haar bewoners laat baden in een 
geelachtig, vuil licht.
sted van Sarah Kane (2009) en Big Shoot 
(2012) van Koffi Kwahulé – alle op de 
vlakke vloer. Voor HETPALEIS regisseer-
de De Vos klassieker repertoire met in 
2011 een Caligula en vorig seizoen, als 
eerste proeve in de grote zaal, Romeo 
& Julia. Voor zijn masterproef aan de 
Toneelacademie Maastricht verenigde 
hij de krachten met Compagnie Lode-
wijk/Louis en zette een volgende, ge-
waagde stap: met dat minder klassieke 
repertoire de grote zaal ingaan. De KVS 
diende zich aan als partner en gastheer: 
sinds vorig seizoen zoekt het huis via 
het traject ‘Wie is er bang van de grote 
zaal ’ expliciet connectie met jonge 
regisseurs die voor de grote bühne 
willen werken. 
Mind Your Step is een doorgedreven 
bewerking van Plot Your City, een tekst 
die Paul Pourveur in 2011 schreef in 
opdracht van Het Zuidelijk Toneel (Mathijs 
Rümke ensceneerde de tekst toen als 
een theaterwandeling). De speeltekst 
week uiteindelijk zo ver af van het origi-
neel dat opvoering onder de oorspron-
kelijke titel niet meer werd toegestaan. 
In zijn tekst neemt Pourveur de stad als 
centrum van de wereld – een opvatting 
die het laatste decennium sterk aan kracht 
heeft gewonnen, denk aan het in 2013 
verschenen If Majors Ruled the World 
van Benjamin Barber. Daarin betoogt de 
Amerikaanse politicoloog dat niet de 
natiestaat maar de stad, waar zich we-
reldwijd de helft van de bevolking op-
houdt, de problemsolver is voor de 
grote sociale, economische en ecologi-
sche uitdagingen van deze tijd. Pourveur 
denkt dit inzicht door tot zijn tegenge-
stelde: in Plot Your City slaat Barbers 
utopische visie op de stad om in vier 
schrikwekkende distopieën. 
Drie stadsmodellen, bedenkt Pourveur, 
drie ‘ideale steden’ die ergens in een 
onbepaalde toekomst hun bewoners 
moeten voorzien van maximale vrijheid 
en geluk. Dat doen deze utopische mo-
dellen door bepaalde begrippen uit de 
weg te ruimen die gezien worden als een 
Om meteen een open deur in te 
trappen: de grote zaal heeft zo zijn 
wetmatigheden en zijn valkuilen. 
Eén moeilijk te negeren wetmatig-
heid is de ruimte: het grote plateau 
vraagt om grote gebaren en dat 
heeft zijn weerslag op spel, licht, 
scenografie. Een regisseur die de 
toneelmachinerie van een schouw-
burg ten volle uit wil spelen krijgt 
te maken met een ploeg technie-
kers, lichtontwerpers, decor- en 
kostuumontwerpers. Die moeten 
op tijd aangestuurd worden: een 
decoratelier is geen afhaalchinees. 
De grotezaalregisseur moet plan-
matig te werk gaan en op tijd een 
concept hebben, zodat de machine 
kan draaien. 
Ziedaar: de valkuil. Een concept is geen 
artistieke mededeling. Het is een kader 
dat nog moet ‘opgeladen’ worden met 
datgene wat de regisseur er noodzake-
lijkerwijze van zichzelf in legt. Net zoals 
elk werk van waarde gaat dat langzaam, 
vergt het tijd en energie, terwijl het 
managen van die grote zaal ook al zoveel 
aandacht eist. Als het fout gaat kan dat 
in twee richtingen: een doorleefde cri 
de coeur in een rommelig concept (het 
vroege locatiewerk van FC Bergman) of 
een weinig uitgediepte mededeling in 
een strak vormconcept (veel van Ivo Van 
Hove). Regisseur Simon De Vos bewijst 
met Mind Your Step dat hij de wetma-
tigheden van de grote zaal kent en be-
heerst. En dat hij de kuil niet heeft kun-
nen vermijden.
De Vos (°1981) is een van de weinigen 
van zijn generatie die doelgericht toe-
gewerkt hebben naar het grote gebaar 
en, niet vanzelfsprekend, naar de grote 
zaal. Het is een logisch gevolg van zijn 
liefde voor tekst (De Vos is germanist) 
die hem al van bij het begin van zijn 
carrière richting repertoire drijft. Eigen-
zinnig repertoire weliswaar. Met zijn 
eigen gezelschap Sermoen maakte hij 
Food Chain van Nicky Silver (2007), 
Disco Pigs van Enda Walsh (2007), Bla-
Tussen de zuilen door bewegen zich de 
bewoners: een groep mensen in een-
vormige crèmekleurige outfits, die zich 
in strakke mars tred en volgens geom-
etrische patronen over het speelvlak 
beweegt. Het Brussels Waancel Podi-
umkoor van Peter Spaepen zorgt be-
halve voor de live soundtrack ook voor 
het beeld van de eeuwig bewegende, 
nooit rustende stad – een gouden zet 
van De Vos. Natascha Pire choreogra-
feerde de 21 mannen en vrouwen van 
het koor tot een scènevullende maar 
discrete aanwezigheid – precies wat je 
van een voorgeprogrammeerde, iden-
titeitsloze stadsbevolking verwacht. 
Daarnaast neemt het koor een traditi-
oneel reflectieve rol op: het vertolkt de 
communis opinio die doorheen de 
voorstelling kantelt van euforie om de 
perfectie van het systeem naar het wran-
ge besef van het gemis aan menselijke 
verbeelding. Dirigent en componist 
Peter Spaepen schreef een veelstem-
mige score op tekstmateriaal dat gaat 
van Jack Kerouac over Emily Dickinson 
tot boeddhistische mantra’s en passages 
uit verkeersreglementen.
Duurt het lang voor we het hebben over 
De Vos’ inhoudelijke aanpak, over wat 
hij en kompaan Yves De Pauw met de 
tekst van Pourveur doen, over wat ze 
daar van zichzelf aan toevoegen, over 
wat de inzet is van hùn verhaal? Inder-
daad. Dat komt omdat net deze primai-
re vraag in Mind Your Step wat onder-
gesneeuwd l i jk t .  Het uit stekend 
gecontroleerde toneelconcept lijkt als 
een buffer voor de mededeling te staan. 
Het concept is de mededeling. Dat 
betekent dat alles erg leesbaar is, af-
leesbaar aan de toneeltekens. Wat De 
Vos en De Pauw hebben overgehouden 
van Pourveurs ideeënrijkdom wijst met 
grote, nadrukkelijke vinger p steeds 
hetzelfde: de maakbare stad is zonder 
ruimte voor het imaginaire – uitgedrukt 
in de architecturale metafoor van het 
plein – veroordeeld tot de verstikkings-
dood. Het is een Paul Pourveur light 
version, aangevuld met flarden Ber-
nard-Marie Koltès en eigen tekstwerk. 
Maar het is niet genoeg.
Het gemis aan een persoonlijke mede-
deling die het concept overstijgt laat 
zich vooral voelen op de speelvloer. 
Vaak hebben onvergetelijke ervaringen 
in de grote zaal te maken met acteurs-
regie: een klein, bijna onbewust gebaar, 
een trilling rond de mond, waarmee 
een acteur alles over zijn personage 
vertelt. Acteursregie is het trage proces 
waarmee de regisseur wat moet verteld 
worden, inschrijft in de lijven van zijn 
acteurs. Het is in de acteursregie dat 
Mind Your Step zijn haast verraadt. Niet 
dat de zeskoppige en diverse ploeg 
(meer ervaren acteurs staan er tegen-
over jonge stagiairs) niet doet wat er 
staat, maar alle betekenisgeving blijft 
steken ter hoogte van de hoofden. Het 
logische gevolg is dat het ook bij het 
publiek zo binnenkomt: via het intellect, 
via de ratio. Zo doet zich in Mind Your 
Step een domino-effect voor. Het con-
cept is geen échte mededeling kunnen 
worden voor de regisseur, en dus ook 
niet voor zijn acteursploeg, en dus ook 
niet voor het publiek.
Simon De Vos heeft het lef en de vaar-
digheden om de grote ruimte aan te gaan, 
om een grote ploeg mensen aan te stu-
ren, om de grote machine te bespelen, 
om aan de slag te gaan met grote teksten. 
Wat hij zich in Mind Your Step laat ont-
glippen is de kans om zich dat alles eigen 
te maken. Net dat zou hebben geleid tot 
groots toneel.
Mind your Step gaat vanaf  
januari weer op tournee.  
Check www.theatersermoen.be 
voor speeldata.
Evelyne Coussens schrijft als 
freelance cultuurjournalist 
voor De Morgen en verschillende 
cultuurmedia (Ons Erfdeel, rekto: 
verso, Etcetera, Staalkaart, …).
KALENDER 09 is uitgegeven door 
Toneelhuis, KVS en MER Paper 
Kunsthalle.
Marnix Rummens is freelance 
dramaturg en artistiek coördinator 
van workspacebrussels.
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BRONKS Foor U 
feestelijke opening 
van een nieuw seizoen 
kermis met een 
BRONKS-knipoog 
voor iedereen
27/09  tot 1/10 en op reis 
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Luk Perceval geeft de onfortuinlijke manschappen van de 
Grote Oorlog opnieuw een menselijk gezicht. Niet zozeer 
door een historische reconstructie of een gekostumeerde 
evocatie, wel door een suggestieve polyfonie van de 
stellingoorlog in de IJzervlakte, een impressie van het leven 
aan weerszijden van deze voorste linie. De meertalige 
teksten krijgen een vertaling via boventiteling en worden 
live ondersteund door de muziek van de eigenzinnige 
componist en instrumentenbouwer Ferdinand Försch.
 Een meesterwerk dat je stevig door elkaar rammelt.  
— De Standaard
 Nationaliteit speel hier geen rol meer, iedereen aan het 
front deelt hetzelfde lot, dezelfde angst. En zo verbindt  
een gemeenschappelijke geschiedenis ons ook in Europa. 
Perceval toont dit met een fantastisch ensemble. Een 
grootse avond. Groots in zijn meerstemmigheid, in zijn 
focus en het volkomen ontbreken van valse pathos. — NDR
Regie Luk Perceval › tekstbewerking en dramaturgie Luk Perceval, 
Christina Bellingen, Steven Heene naar Im Westen nichts 
Neues, Le Feu en tijdsdocumenten › spel Steven Van 
Watermeulen, Oscar Van Rompay, Peter Seynaeve, 
Katelijne Verbeke, Gilles Welinski, Oana Solomon,  
Burghart Klaussner, Benjamin-Lew Klon, Bernd  
Grawert, Steffen Siegmund en Patrick Bartsch  
› live muziek Ferdinand Försch › scenografie  
Annette Kurz › kostuums Ilse Vandenbussche ›  
video Philip Bussmann › licht Mark Van Denesse  
› een coproductie van het Thalia Theater  
Hamburg en NTGent 
Belgische première op  
vrijdag 19 september in NTGent schouwburg.
Voorstellingen op za 20, wo 24, do 25, vr 26, za 27/09  
& wo 25, do 26, vr 27, za 28/02 om 20u  
en op zo 1/03 om 15u in NTGent schouwburg,
In België ook nog te zien in 
 Antwerpen  deSingel : do 5, vr 6, za 7 maart
 Brugge  Stadsschouwburg : di 17 februari
 Brussel  Kaaitheater : vr 12, za 13 december
 Ieper  Het Perron : di 18, wo 19 november
 Turnhout  CC De Warande : do 12 februari
www.ntgent.be  +32 9 225 01 01
NTGent & Thalia Theater Hamburg
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CAMPO nieuwpoort 
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21 & 22  OKT IN CAMPO nieuwpoort
CAMPO MAAKT
PHILIPPE QUESNE / CAMPO        NEXT DAY 
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BELGISCHE PREMIÈRE
“Quesnes oeuvre wint aan genereuze energie” (De Standaard)
PIETER AMPE / CAMPO         
SO YOU CAN FEEL 
5, 6 & 7 NOV IN CAMPO nieuwpoort
Een coming of age van een man en zijn lichaam.
BELGISCHE PREMIÈREPIETER VAN DEN BOSCH         
var ia t ion  #3/ 
M A G N E S I U M   
12 OKT - OP LOCATIE
Kunstenaar zoekt 100 deelnemers voor 
een aanslag zonder gevolgen. 
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SUMMER
RITS, KASK & CAMPO      
SUMMER 
SCHOOL                
22 – 26 SEP CAMPO victoria
met Honoré d’O, Lisbeth Gruwez, 
Philippe Quesne, Sarah & Charles, 
Peter Verhelst, Jozef Wouters en vele 
anderen
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